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APRESENTAÇÃO 

Os textos reunidos aqui foram produzidos junto a “Tópicos Especiais de 

Geografia”, disciplina obrigatória do Programa de Pós-graduação em Geografia (FCH-

UFGD), realizada nos meses de abril a julho de 2021. Considerando situações da pandemia 

da Covid-19, a disciplina transcorreu toda remotamente, com a participação de mais de 

cinquenta discentes. As restrições fitossanitárias impediram também a realização de 

qualquer trabalho de campo, atividade comum em outras edições da disciplina; para 

“superar” pelo menos parcialmente este entrave, decidimos “viver o campo” a partir da 

análise de filmes, livros literários e imagens (pinturas e fotografias), sobretudo. Produzidas 

individualmente e em duplas, as análises resultaram em mais de quarenta textos, dos quais 

vinte e oito reunimos neste livro – dividido em dois volumes. 

Cada produção buscou dialogar com o “campo” a partir de referências discutidas 

em aula. Isso não impediu – e nem poderia – que outras referências participassem das 

análises, considerando, em especial, que cada aluna e aluno desenvolve temática de 

pesquisa que já em si tende a apresentar um conjunto bibliográfico importante. Desse 

modo, as análises seguem perspectivas pensadas e articuladas diversamente, sem deixar de 

considerar, no entanto, o espaço como foco central. Reunidos os textos, chegamos a um 

título “síntese” ao mesmo tempo interessante e provocativo – assim achamos – Em 

espessuras de geografias: ensaios em espaços fílmicos, literários e imagéticos. Mas como assim 

“espessuras de geografias”? Entendemos que filmes, literatura e imagens não são, em si, 

digamos, geográficos, mas podemos, a partir deles e delas, apontar e discutir elementos e 

questões que servem à possibilidade de leitura geográfica. As espessuras, então, refletem as 

tentativas de sentir geografias em linguagens de um “campo” menos convencional, 

podendo elas – as espessuras – serem de várias densidades e intensidades. 
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As tentativas de espessuras de geografias seguem no livro, e desejamos a todas e todos 

boas experiências de leitura, e, sobretudo, que as referências fílmicas, literárias e imagéticas 

possam acompanhar cada uma e cada um em outras e novas jornadas. Abaixo seguem 

pequenas e rápidas considerações dos textos dispostos neste volume1 – mas é em cada um 

deles, em cada texto, que, entendemos, são tecidas linhas para novas costuras – e que, se 

assim for, que um bonito “tapete de retalhos” possa ainda mais fazer das geografias o chão 

– ou o “campo” – onde andamos. 

 

* 

 

Um homem de mais de meia idade lê um livro, parece uma Bíblia; junto dele, 

mulheres e crianças, e também outro homem, parecem ouvi-lo, acompanhá-lo, bendizendo 

alguém. Mas logo atrás, bem ao lado, um cacto gigante parece atravessar a todas e todos 

com espinhos de uma “seca de terra”, de uma “seca de comida”... e de cercas de latifúndio... 

Em outro lugar, longe-perto dali, duas mãos-mulher se achegam em tábuas de paredes, 

enquanto um rosto é emoldurado por cabelos meio brancos a contrastar com um fundo 

escuro... Depois ainda uma caneta a embalar uma aluna: o que escreveu, o que escreve? 

Isso é um pouco do que nos trazem Marieli Maria Pauli e Mariana Santos Lemes em 

“Gentes na/da terra e suas geografias: diálogos com fotografias de Sebastião Salgado”, e 

então a nos fazer ver de tal jeito que o coração nunca mais há de parar de sentir. 

Patrícia Pogliesi Paz segue as “pegadas” de um boi, de uma boiada inteira, em 

“Retratos do boi: um olhar geográfico”, em análise de pinturas de Humberto Espíndola 

(semelhantemente às pegadas de Gustavo Henrique de Almeida Ferreira – volume I). Aqui, 

 
1 O volume I é composto por: “Ex-pajé: lugares de etnocídio e de resistência” (Clariana Vilela Borzone), 
“Índio velho: constelação de ancestralidade, territorialidade e sabedoria espiritual” (Paula Nardey Moriz de 
Vasconcelos e Cerizi Francelino Fialho), “’Sobre a terra há de viver sempre o mais forte’: servidão e luta em 
Torto Arado” (Jéssica Aparecida de Avila Follmann), “Diários de Motocicleta: uma viagem de 
descobrimentos e redescobrimentos” (Fabiane de Oliveira Moreti Cabrera), “Por uma geografia fílmica: uma 
análise espacial do filme Hoje eu quero voltar sozinho” (Yuri Gabriel Vieira Além), “Encontros e 
desencontros geográficos em O som ao redor” (João Evanio Borba Caetano), “Eu/Eles em M8: quando a 
morte socorre a vida de corpos negros que (não) existem” (Odair Santo Gossler), “Titanic: entre territórios 
e fronteiras” (Antonio Idêrlian Pereira de Sousa, Anderson Aparecido da Silva e Yani Scatolin Mendes), 
“Possíveis intersecções geográficas por entre pinturas de Humberto Espíndola” (Gustavo Henrique de 
Almeida Ferreira), “Percepções do Pantanal atravessadas por músicas de Almir Sater” (Joyce Avila de 
Oliveira e Fernanda Cano de Andrade Marques), “(Des)afetos, cotidiano, corpo e territorialidade em 
Anticristo: ‘Pain’, ‘Grief’ e ‘Despair’” (Jaquerson Cavanha Rosa), “Um olhar sobre a fronteira na construção 
de uma identidade regional a partir do filme Caingangue: a pontaria do diabo” (Sônia Barbosa Lopes e Valéria 
do Ó Loiola) e “Nas espessuras dos caminhos, a densidade do lugar!” (Italo Franco Ribeiro). 
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um meio boi/meio gente segura um troféu como que à imagem e semelhança de uma conquista 

de um país verde-amarelo, enquanto, adiante, um meio gente/meio boi cor de oliva rasga uma 

carne como a dilacerar a terra, em certa cartografia do poder e da arrogância que parece nunca 

se desgrudar dos próprios campos-fazendas que produz. Depois, ainda um sopro de fogo a 

queimar um “mato grosso” inteiro, dividindo para reinar melhor, com mais poder como 

nunca e acumulação como sempre. Saída? Talvez não haja mais saída alguma, nem para o 

próprio boi, quando já a onça nem mais seu espaço nativo há de encontrar. 

A escritora Carolina Maria de Jesus é como um quarto habitado por Priscila 

Moreira Santos em “Quarto de despejo: uma realidade atual descrita há mais de sessenta 

anos”. No texto, a autora perscruta, com Carolina, a relação entre Deus e a pobreza, entre 

a favela e corpos encurvados, entre uma condição humana e uma, digamos, condição objetal, entre 

a catação de papel e o desgosto, entre uma carne quase podre e a fome, entre políticos e a 

falta de políticas públicas, entre, entre, entre... Afinal, quantos quartos de despejo são ainda 

necessários para fazer ver e fazer crer que uma lata d’água, mesmo que vergue um corpo-

Carolina, em todas as manhãs, será sempre insuficiente para “matar a sede” de cada mulher 

negra, trabalhadora e favelada, que sempre insistirá e lutará por uma existência menos 

sofrida e mais cheia de comida, vida e alegria? Quantas? 

Uma mulher imigrante escreve, fala, canta, grita, entoa... Uma mulher imigrante 

migra a vida inteira, segue com uma mala pequena, com coisas poucas e com uma poesia 

simultaneamente doce e amarga. Uma mulher imigrante, Rozana Daza, aqui relida por 

Rubens Alves da Silva em “O problema da imigração e a poesia como local de 

representação”. A imanência da vida errante poetizada em versos curtos e longos, assim 

como os pensamentos às vezes, tão curtos que atravessam mundos todos aceleradamente, 

ou tão longos a fazer da saudade uma companheira sem fim. Uma mulher imigrante 

venezuelana que, como nos conta o autor, carrega junto apenas “Cinco cosas. Tengo cinco cosas 

lejos de casa, Cinco cosas que no olvidare jamás, Mi infancia y sus colores, Mi constancia, Mi creencia, 

Una fotografía con mi madre, Las melodías de mi padre”… Se alguém ainda achar que é preciso 

muito mais, engana-se… 

Um apartamento, um prédio em frente ao mar, o vento e o tempo, um espaço 

“quase” dilacerado. Uma mulher, um corpo, os seios em falta, o desejo que não passa. O 

poder do mercado imobiliário, as lembranças de cada momento, as fotografias do que foi, 

um cupinzeiro a roer a existência... Quantas “sínteses” podem definir Aquarius (2016, Brasil), 

um filme que transita entre um espaço mercantilista da cidade e um espaço de corpo e de 
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uma vida inteira que pulsa na mulher Clara? Uma leitura aqui nos é trazida por Enio 

Alencar da Silva e Guilherme Aurélio Crestani Magalhães em “Uma vivência, uma 

percepção, uma analogia sobre Aquarius”, mostrando também que toda geografia humana é 

a relação sempre tensa e intensa entre gente e lugar. 

“Os Amores brutos que surgem dos animais humanos e não humanos nos encontros 

da vida” é aqui uma “bruta” contribuição de João Paulo de Matos Falcão. Animais 

rodeiam seres humanos mais do que comumente imaginamos, e, no extremo, acompanham-

nos em vidas em mortes, em ódios e em amores... Do filme Amores brutos (2000, México), uma 

“trama” geográfica é tecida meio que por acaso, meio que em “coincidências” que apenas 

com a rodagem do filme podem ficar mais explícitas. Em lances e relances, que vão de uma 

“rinha” de cães a uma modelo “comida” pelo terror ao ver-se “retirada do mundo”, 

espaços são redefinidos em uma dinâmica entre “violências amorosas” e “amores 

violentos”. 

Mateus Janú de Lima refaz, outra vez, as pegadas de uma América Latina em 

“Uma viagem pela América do Sul a partir de Diários de Motocicleta” (como já o fizera, antes, 

Fabiane de Oliveira Moreti Cabrera – volume I). Agora, um povo todo a erguer os braços; 

depois, o mesmo povo todo a deixar os mesmos braços caídos sobre os joelhos, ou mesmo a 

dobrá-los junto ao peito. Mais adiante, os mesmos braços, junto de outros, ajeitando-se nas 

cinturas ou mesmo aconchegado no ombro de uma mulher. E depois ainda apenas 

mulheres, mais que cruzar braços ou deixá-los para trás, olham-nos como a nos “abraçar” 

em profundidade sem par.... Quem são esses, quem são essas? Gentes de uma América 

grande demais, mas nem por isso capaz de reconhecer a todas e todos como companheiras e 

companheiros em companhia. Mas mesmo que as oligarquias insistam em acumular cada vez 

mais, camaradas e mais camaradas nunca deixaram de abraçar suas e seus iguais, na 

semelhança que faz todas e todos a verdade que trabalha. 

Uma fábrica americana – qualquer fábrica, qualquer americana... – é como que uma 

“síntese” metonímica de uma “América” (entre aspas porque, em geral, os norte-

americanos sempre parecem buscar se apropriar dela só para si...), em tensão, em conflito, 

em contradição. E não seria diferente em American Factory (2019, EUA), uma produção 

fílmica que tensiona concepções e práticas entre trabalhadoras/es norte-americanas/os e 

trabalhadoras/es chinesas/es. A fábrica é então o mundo a querer dar evidência a diferenças 

no trabalho como que, por vezes, a esconder que qualquer trabalhadora, qualquer 

trabalhador, é presa e preso junto à teia do dinheiro de um “capital global”. Um pouco é 
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isso que apreendermos em “American Factory: um olhar geográfico”, de Cleiton Rodrigues 

de Almeida e Caio Cezar Pedrollo Machado. 

O avassalador e civilizador processo moderno-contemporâneo-capitalista se dispôs 

– e ainda se dispõe – a não deixar pedra sobre pedra igual ao antes, não importa onde, não 

importa quando, não importa contra quem. Será? Danielle Guimarães Silva Coiado e 

Edmundo Públio Dineli da Costa Júnior, em “Das Pedras de Rubim às rochas 

migrantes de Doreen Massey: Quilimérios, uma geografia perdida em sua própria história”, 

buscam apontar uma direção diferente, até contrária. Analisando o filme-documentário 

Quilimérios (2020, Brasil), a autora e o autor constatam que uma geografia dominante é 

sempre – ou também – atravessada por fissuras a impedir uma hegemonia total, mesmo 

que em meio a rochas de milhões de anos, mesmo que em meio a gentes que se refugiam 

junto a um “nada”... (Será?) 

Cada onde é sempre uma síntese inconclusa que construímos nele, juntas e juntos. 

Inexiste lugar fora do mundo, portanto, fora da gente, fora das gentes. Se assim o é, é 

também porque gentes e lugares são em si uma redundância, pois que umas são uns, uns 

são umas. Desse modo, cada gente, todas as gentes, fazem-se lugar, querendo ou não 

querendo ser/estar onde estão. Talvez seja isso que acontece com “Preciosa”, personagem 

de filme homônimo (Preciosa: uma história de esperança, 2009, EUA) marcada pela violência, 

pelo estupro, mãe adolescente, uma escola primeira indiferente e uma escola segunda 

diferente, na qual, então, faz-se acolhida como em uma geografia da esperança. Aqui, Marli 

Avelino Santos e Talita Padua Dias buscam nos fazer ver e sentir esse trânsito, em 

“Utopicamente Preciosa: uma história de esperança (ou por uma geografia do afeto)”. 

Entre duas “tocas” e uma mansão: assim podemos pensar os lugares em trânsito 

mas também incomunicáveis em Parasita (2019, Coreia do Sul), filme que tem a oriental Seul 

como expressão de uma Geografia de Um Mundo Inteiro. E então, junto com Cibele 

Runichi Fonseca, pensar, afinal, “Em Parasita, quem são os parasitas?” E um cheiro entra 

por todas as frestas de nossa casa, de nossa sala, de nosso quarto, de sótãos e porões, de 

nosso nariz, pulmão, coração e “geoconsciência”, e ali se instala para nunca mais nos 

deixar: qual é o cheiro, afinal, de um mundo que mostra a todas e todos o sonho de uma 

mansão, mas que reitera a cada nova respiração porões “i-mundos” de “des-espero”? 

Duas mulheres em meio a uma “Geografia Casa Grande & Senzala” em plena 

cidade de São Paulo, maior metrópole latino-americana: uma mãe que só pensa na filha; e 

uma filha que só pensa em não reproduzir automaticamente a condição de “escravizada” da 
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mãe – porque, também pensa, deve haver uma saída que não a submissão, a subserviência 

ou uma vida que tudo vê da cozinha da casa da patroa. É assim, um pouco, que “Val” e 

“Jéssica” (personagens de um filme) se juntam aqui a Cláudia Maria Cândida da Costa 

Lugli, e esta última também a perguntar “Que horas ela volta?” (também o título de filme, 

2015, Brasil); ali, entre uma casa-mansão de divisões claras entre onde ser/estar para uma 

empregada doméstica, Val, e a espera de uma fresta para romper o cerco... E então chega 

Jéssica, em questionamento – e prática – profundo dos ondes que a dominação quer que 

“se ponha em seu lugar”, mas ela diz não, como um “aqui não fico mais”... 

O texto “Um olhar sobre a fronteira na construção de uma identidade regional a 

partir do filme Caingangue: a pontaria do diabo”, de Sônia Barbosa Lopes e Valéria do Ó 

Loiola, (re)assiste um dos filmes de David Cardoso, filmado em terras naquela primeira 

década de (19)70 ainda mato-grossenses, depois viradas Mato Grosso do Sul. Ao mesmo 

tempo em que retrata um território de uma fronteira que avança dominada pela violência, 

morte e latifúndio, o filme protagoniza a resistência que articula gente indígena e 

camponesa. Uma criança estuprada, uma família morta inteira e a capangagem coronelista 

ilustram ficcionalmente a chegada de um “progresso” acumulador e excludente. Mas que, por 

outro lado, fez erguer-se moradas de proteção e cuidado, como as autoras também trazem 

em modelos de casas geralmente feitas por suas próprias gentes moradoras. 

Cinco mulheres se atravessam – talvez mesmo sem saber – em “Mulheres em Babel: 

fronteiras e intimidades”, de Jones Dari Goettert. Amélia, Susan, Chieko, Zohra e “avó 

de Anwar” são falas e silêncios em Babel, filme de Alejandro González Iñarritu (2006, EUA). 

Amélia “rasga” uma fronteira enquanto é “rasgada” pelo poder do império; Susan se fecha 

em seu “ocidentalismo” até que uma bala se inventa em seu ombro; Chieko é delírio entre 

uma Tóquio high tech e uma vida em fratura; Zohra espia a vida enquanto pai e irmãos 

comem com as mãos a refeição; e “avó de Anwar” faz repousar sobre um ocidente inteiro 

um cigarro anti-dor. 

Boa leitura! 
 

Dourados, MS, 2022. 
 

Anderson Aparecido da Silva 
Cibele Runichi Fonseca 

Danielle Guimarães Silva Coiado 
Eusania Marcia Nascimento 

Jones Dari Goettert 
Tania Aquino 
(organização) 
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GENTES NA/DA TERRA E SUAS GEOGRAFIAS: DIÁLOGOS COM 

FOTOGRAFIAS DE SEBASTIÃO SALGADO 

Marieli Maria Pauli 

Mariana Santos Lemes 

Foto-geo-grafias: entre experiências e encontros na escrita  

 

Geografia Minha…  

Que é partilha. Que é senão, talvez, plural, incompleta. Pedaço 

de pedaço. Fragmento. Instante. Momento. Contexto. Processo. 

Sensível. Pensamento. Poética. Política. Dos afetos. Das 

palavras. Dos gestos. Dos movimentos. Dos corpos. Das 

pessoas.         Geo-grafia. Escrita da terra. Linguagem da terra.                             

Terra que é gente. Gente que é por isso: - geografias. 

(Antonio Carlos Queiroz Filho, 2018, p. 20). 

 

As palavras em poemas escritos por Queiroz Filho no livro Corporema: por uma 

geografia bailarina nos inspiram a (re)pensar e (re)construir as geografias que nos movem 

pelo mundo, e pela escrita sobre esse mundo. Dessa forma, tais palavras e geografias 

também nos inspiraram na construção deste exercício dessa escrita que diz sobre vidas, 

sobre geografias feitas de, e por múltiplas gentes nos lugares.  

Entendemos que, para além de querer apresentar as imagens demonstradas por 

fotografias do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra - MST, o texto ganha vida 

a partir de experiências de escrita geográfica a quatro mãos a fim de compreender a 

narrativa socioespacial do premiado fotógrafo mineiro Sebastião Salgado que reúne 

fotografias sobre os 25 anos da história do MST, permeada por sua geografia. 

Nesse sentido, a geografia das imagens desvendadas pelas lentes de Sebastião 

Salgado nos revela territórios e territorialidades de um movimento de e da vida. Essas 

expressam histórias das relações de poder social em todos os lugares grafados por gentes, 
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mostradas por uma fotografia escrita tão forte que pode ser lida em todo o mundo sem 

tradução (Salgado; Francq, 2013). 

Foram escolhidas três das quinze fotografias que compõem a exposição 

‘Movimento sem Terra’, cujas apreciações foram sendo construídas a partir dos territórios 

políticos e da propriedade privada. Nelas foram identificadas as formas mais familiares em 

que a territorialidade ocorre nas intenções e subjetividades do trabalho de Sebastião 

Salgado, que nos fazem olhar para as pessoas fotografadas.  

De modo semelhante, ao analisá-las, as nossas escritas foram guiadas por nossas 

próprias intenções, desejando ir além do que nos foi apresentado, ou seja, do que o nosso 

olhar poderia alcançar. Afetadas ao ver os corpos estampados nas fotografias, permitimos 

que os nossos pensamentos e sentimentos se encontrassem e, atentas ao que as imagens nos 

trouxeram, experienciamos o nosso olhar ao fotógrafo, bem como a sua foto-geo-grafia. 

Considerando que toda a trajetória de quem fotografa parte de um lugar, sob a 

ótica desse lugar, a terra é a trajetória que permeia os movimentos sociais do campo 

brasileiro, a mesma tal qual mostra as imagens fotográficas de Salgado, que nos tocam e 

nos emocionam em partes e lugares de modo diferente. Por isso, realizamos as análises das 

fotografias em dois momentos de escrita, para que cada uma das autoras pudesse sentir-se 

livre e fiel às próprias ideias e particularidades. Entretanto, os sentimentos possíveis que 

emergiram nas leituras das fotografias foram semelhantes e nos atravessaram de beleza, 

tristeza e, ao mesmo tempo, esperança. 

Geo-foto-grafias: territórios da terra e territorialidade das gentes   

O meditador diz ao apresentador de imagens: o que você me 

esconde ao mostrar essa imagem? [...] Mais brilhante é a 

imagem, mais perturbadora é a sua ambigüidade [sic]. Pois ela é 

a ambigüidade [sic] das profundezas. 

(Gaston Bachelard, 1990).  

 

O diálogo apresentado por Gaston Bachelard no livro “Fragmentos de uma poética do 

fogo”, nos possibilita pensar as relações entre as fotografias, o espaço-tempo, as gentes e o 

modo como vemos e construímos as nossas geografias neste espaço-tempo. O espaço é 

movimento e, por isso, irrepresentável (Massey, 2008). Nem mesmo a fotografia pode 

representá-lo. Assim, a fotografia é nada mais que a captura de um pedaço do espaço em 

um dado momento, ou seja, o que vemos nela não é uma representação do que ela nos 
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mostra, é apenas a representação de um modo particular de ver o mundo, de acordo com 

quem criou essa fotografia e que, a partir de sua criação, influencia também nossos modos 

de ver o mundo. 

Nesse sentido, a Geografia, que é fundamentalmente socioespacial, carrega consigo 

o desafio de compor as alteridades do espaço. Espaço que está sempre em movimento e 

aberto a novas possibilidades de relações e encontros ao acaso, e, assim, como uma 

imbricação de trajetórias, é marcado pela multiplicidade de histórias – até - agora (Massey, 

2008). A fotografia nos mostra o espaço ao mesmo tempo em que cria geografias, fruto de 

suas práticas espaciais. Por esse caminho, as fotografias de Salgado têm, portanto, um 

componente espacial que lhes é intrínseco bem como ele mesmo afirma: 

Todas as minhas fotos correspondem a momentos intensamente 
vividos por mim. Todas elas existem porque a vida, a minha vida, me 
levou até elas. [...] A única maneira de contar uma história é voltar ao 
mesmo lugar repetidas vezes; é nessa dialética que se evolui (Salgado; 
Francq, 2013, p. 472-473).  

Percebe-se que a intencionalidade do fotógrafo é semelhante à do geógrafo, qual 

seja, tentar estabelecer um sentido possível de compreensão ao caos percebido/vivenciado, 

tentar se orientar e se localizar no mundo a partir do lugar em que se encontra (Ferraz, 

2011). Para isso, como fotógrafo documental, Salgado estabelece referenciais de leitura dos 

fenômenos de maneira a possibilitar um relato da cena percebida. Assim se deu o encontro 

com o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra - MST.  

Como um movimento socioterritorial de luta e resistência, o MST reúne distintos 

sujeitos do campo, sobretudo camponeses empobrecidos, em torno de um objetivo central 

que é a luta pela terra e que, originalmente, está vinculado à luta pela Reforma Agrária 

(Fernandes, 2012). Esta terra que, antes de mais nada, é fonte de vida para os diversos 

sujeitos sociais que compõem a base desse movimento. Nela encontram-se camponeses, 

posseiros e trabalhadores assalariados chamados de sem-terra, além de outros sujeitos 

sociais engajados em lutas pela terra que anseiam por transformações estruturais na 

agricultura brasileira.  

Esse movimento nasceu no contexto de ocupação da terra e a sua reprodução 

ocorreu mediante a “espacialização e da territorialização da luta pela terra”. O mesmo autor 

ainda argumenta que: “As conquistas de frações do território do latifúndio e a sua 

transformação em assentamento acontecem pela multiplicação de espaços de resistências 

e de territórios camponeses” (Fernandes, 2012, p. 498). 
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Apesar de ser algo muito importante, a conquista da terra é apenas o primeiro passo 

para o desenvolvimento da Reforma Agrária. Por isso, as famílias permanecem organizadas 

no MST e se mobilizam em torno de diversas manifestações e lutas pela conquista de 

direitos básicos2, em resistência aos ataques e imposições dos grupos hegemônicos, como 

os grandes grupos econômicos, quanto ao uso da terra e desenvolvimento da agricultura 

restrita à geração de lucros, que ignora e busca silenciar a multiplicidade de territórios, 

sujeitos e a existência de outros modos de vida e de agricultura. 

Foi em um desses territórios atravessados pelo MST, criado no ano de 1984, que 

o fotógrafo seguiu suas reivindicações por quase 15 anos e presenciou trajetórias de 

ocupação, resistência e conquista territorial: os acampamentos e os assentamentos, que 

resultaram na exposição ‘Movimento Sem Terra’ do fotógrafo Sebastião Salgado, realizada 

no ano de 2017 e 2018 no estado do Amazonas. A mostra era composta por fotografias 

que mostram a realidade e o cotidiano de famílias de agricultores e agricultoras do/no 

campo brasileiro.   

Os registros em preto e branco, feitos a partir do olhar artístico e sensível do 

fotógrafo revelam, também, a possibilidade de fazer uma superexposição a fim de chegar 

exatamente ao que sentimento do momento do clique (Salgado; Francq, 2013) e relatam a 

vida de trabalhadores enquanto pessoas na subjetividade do ser humano. São fotografias 

de mulheres e homens, crianças, adolescentes, jovens, adultos e idosos. Trata-se de sujeitos 

do/no campo identificados por seu vínculo à terra, por ser espaço de vida e vivência, de 

trabalho, de produção de alimentos e subsistência, mas, sobretudo, de vidas e histórias que 

ultrapassam gerações como bem mostra a Figura 1. 

Apesar de não conhecermos as histórias das pessoas que aparecem nestas 

fotografias, podemos direcionar a elas olhares atentos e sensíveis que nos ajudam a pensar 

em possíveis histórias, trajetórias e vivências desses sujeitos que, como a presença do pé 

de cacto no plano de fundo da fotografia, mantêm suas raízes firmes e resistentes apesar 

da aridez da terra. A necessidade e as dificuldades de acesso à terra, bem como a sua defesa 

para desenvolverem seus modos de vida, faz com que as suas trajetórias sejam 

historicamente marcadas por gerações que lutam, resistem em meio à violência, à 

rejeição/exclusão, à desigualdade e à injustiça social. 

 

 
2 Informações obtidas na página oficial do MST. Disponível em: https://mst.org.br/quem-somos/. Acesso 
em: 13 maio 2018. 
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Figura 1 - Gentes, terras e afetos. 

 

Fonte: Jornal online Amazonas Atual, 2018. Foto de Sebastião Salgado. 

Esses são efeitos que, em grande medida, resultam da imposição da lógica 

capitalista hegemônica sobre seus territórios, envolvendo poder e dominação para a posse 

de terra, para transformá-la em mercadoria de valor e troca por meio da produção 

econômica visando apenas a obtenção de lucros. Sobre essa relação estritamente 

econômica, as primeiras fotografias de Salgado (2013, p. 576) no ano de 1979, momento 

em que retorna ao Brasil, mostram os desdobramentos dessa lógica capitalista, a partir da 

situação de vida de camponeses e boias-frias à margem de imensas propriedades agrícolas. 

Salgado (2013, p. 576) descreve que a pobreza saltou aos seus olhos, pois, durante 

o período da ditadura militar, de 1964 a 1984, grande parte dos proprietários rurais 

venderam suas terras a ‘preços sedutores’ - por conta da inflação da época - a grandes 

empresas agrícolas. Assim, é como se os camponeses estivessem sido expropriados, pois 

passaram a viver na precariedade.   

Nessa perspectiva, as palavras de Itamar Vieira Júnior, extraídas de uma entrevista 

ao jornal Brasil de Fato, em que fala sobre o seu livro “Torto Arado”, enriquecem nosso 

argumento sobre as relações dos diversos grupos sociais, hegemônicos ou contra-

hegemônicos, com a terra. O autor tem sua trajetória marcada por experiências junto a 

grupos sociais que vivem no campo e, a partir do seu romance, pretende “levar o 

conhecimento da realidade campo e sensibilizar as pessoas”: 

O campo vive uma violência permanente ainda, é um lugar de muitas 
tensões. Parece que é um Brasil que está encalhado ali, no passado, que 
resiste em ser superado. [...] O alimento que chega à nossa mesa é 
produzido em grande medida pelo pequeno e médio agricultor. O 
grande agricultor, o grande latifundiário, o agronegócio produz 
commodities para exportação. Então, a segurança alimentar de todo 
brasileiro passa, também, pelo trabalho dessas pessoas. Nossas vidas 
estão intimamente ligadas (Vieira Júnior, p. 1, 2021).  
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As fotos são capturas de partes do espaço em um determinado momento. Elas são 

e produzem territorialidades, e carregam consigo subjetividades e intenções de quem as 

produziu, o fotógrafo. Cada fotografia é composta por muitos significados. Ao olhar uma 

fotografia, somos instigados a ver além dela, perceber o que está por trás do que chega à 

nossa vista de modo mais imediato. Nas palavras de Susan Sontag (2004, p. 18), é como se 

a fotografia falasse conosco e, ao falar, estivesse a nos dizer: “Aí está a superfície. Agora 

imagine - ou, antes, sinta, intua - o que está além [...]”. É isso que desejamos fazer ao olhar-

sentir essas fotografias de gentes: tentar ir além do que elas nos mostram. O que nos dizem 

essas gentes, esses olhares e gestos?! 

Com texturas e grafias: diálogos com e sobre as gentes nas fotografias  

Conforme já mencionado, uma das grandes considerações necessárias para olhar e 

analisar essas fotografias do ponto de vista geográfico é a de reconhecermos que vivemos 

num espaço constituído por múltiplas trajetórias, encontros e desencontros (Massey, 2008) 

que compõem e recompõem os lugares e, também, os territórios. Nesse aspecto, 

ressaltamos as especificidades desse espaço em que vivemos e do qual falamos. Em um 

contexto mais amplo, o latino-americano, e, de modo mais específico, o Brasil, que é 

caracteristicamente atravessado por diversos movimentos de grupos sociais e culturais 

diferentes, com suas particularidades, visões de mundo, práticas, realidades e organizações, 

que promovem relações sociais, e que atuam em torno da constituição ou defesa de seus 

territórios, como uma forma de existir e resistir no mundo. E são essas diferenças e 

particularidades que tornam esse espaço tão múltiplo, plural e vivo. 

Dessa forma, o que vemos nas fotografias que serão aqui analisadas a seguir, são 

gerações de mulheres por meio das gentes envolvidas em movimentos de lutas e 

resistências junto ao MST. Ao olhá-las, os nossos pensamentos nos remetem às diferentes 

relações sociais e, portanto, aos diversos territórios que se compõem e se atravessam no 

espaço apresentado: o corpo; a casa; a escola; o acampamento/assentamento; a terra; o 

campo; o coletivo de mulheres, especialmente as camponesas; o coletivo de trabalhadores 

rurais e sem-terra, etc. 

Dentre todos esses, o território que primeiro nos afeta é o corpo. O corpo que nos 

move pelo mundo, que nos permite senti-lo e nele agir: cheirar, olhar, tocar, saborear, 

ouvir, expressar emoções, falar, silenciar… Corpo que incrivelmente nos faz viver, 
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vivenciar e colecionar experiências, sentimentos, lugares... É o corpo, o meu, o seu, o nosso 

corpo, que nos dá tamanho privilégio. 

Antes da terra, antes do MST, antes do campo, aos nossos olhos, saltam os corpos, 

os corpos humanos e femininos. Corpos que figuram como o primeiro território de cada 

humano (e não-humano). É por meio dele, o corpo, que sentimos o mundo, suas 

complexidades e suas contradições, seus afetos e desafetos. É por meio dele que o mundo 

tem sentido. Por meio do corpo fazemos contato com o mundo e com o outro, 

construímos relações, e desempenhamos funções. 

Entretanto, por vezes, os corpos, ainda que em resistência, permanecem 

submetidos ao poder e controle do outro, dos outros. Dependendo do corpo, este pode 

ser propriedade particular de cada um apenas para sentir os efeitos mais perversos e 

negativos de poderes exercidos por diversos atores/grupos/instituições: Estado, capital e 

diferentes grupos ou indivíduos sociais que acreditam, defendem e reproduzem um 

modelo de sociedade capitalista moderna que busca homogeneizar todas as gentes e 

sociedades. Esta sociedade moderna e capitalista, fruto do processo de colonização e 

exploração é centrada no homem branco, ocidental, heterossexual, adulto, citadino e 

intelectual e que forma muitos sujeitos machistas, misóginos, racistas, preconceituosos, e 

reforçam práticas de exploração, exclusão e desigualdades.  

Vivenciamos e sentimos esse mundo com o nosso corpo. Ele é o primeiro espaço 

de contato com o outro e com o mundo, bem como também é um espaço de disputa, 

instrumento de luta do qual se faz resistência. Juntos, múltiplos corpos e múltiplas 

territorialidades são formadas pelos elementos próprios de cada corpo: cor, raça, gênero, 

classe social, faixa etária ou geracional (Haesbaert, 2020). 

Corpo que é poema que é mapa corpo-afeto que conta uma 

história de quem viveu os lugares como a si mesmo, por isso 

corpo como primeira Geografia corpo-grafia que é                 

sobretudo vida. 

(Antonio Carlos Queiroz Filho, 2018, p. 265.) 

 

Essas palavras escritas por Queiroz Filho, podem nos dizer muito sobre o que a 

fotografia a seguir (Figura 2) nos apresenta.  
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Figura 2 - Um corpo, muitas lutas. 

 

Fonte: Jornal online Amazonas Atual, 2018. Foto de Sebastião Salgado. 

Esse corpo humano, é mulher, maternal e camponês, e, no contexto latino-

americano, é um mapa constituído por histórico de intensas lutas e resistências. Para além 

disso, podemos inventar um nome para ele, pois todo corpo pode ter um nome. 

Escolhemos chamá-lo Aurora. Aurora, sempre sentiu as alegrias e também as asperezas 

desse mundo com o próprio corpo, que é o nosso espaço mais particular e íntimo, e por 

meio do qual vivenciamos intensamente as nossas experiências espaciais, mas também é 

por meio desse espaço-corpo que somos identificados, diferenciados, discriminados e 

julgados, já que os corpos possuem características e comportamentos diferentes entre si. 

Tais diferenças implicam constantes negociações com os outros corpos/espaços ao seu 

redor para estabelecer diversos tipos de relações, e se posicionar nos lugares e no mundo 

(Silva; Ornat, 2016).  

As marcas impressas em seu rosto revelam muito das vivências de longas trajetórias 

constituídas de uma vida já vivida até o momento em que foi capturada pelas lentes da 

máquina fotográfica. Esta máquina fora manipulada por alguém que não estava 

preocupado em registrar propriamente o lugar, a terra, o território em que Aurora e as 

outras gentes vivem, enquanto espaço limitado ao seu caráter físico. Ao contrário, parece 

que o desejo desse fotógrafo era maior, era registrar os sujeitos, as gentes, os corpos, que 

fazem esse espaço físico/material ser um lugar tal como é, ser um lugar marcado por 
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múltiplas trajetórias, encontros e não encontros, ser um lugar de vida, de movimentos e 

ter sentido de existência. E, mais do que registrar, nos dar a ver, pensar e sentir essas gentes 

e suas vivências. 

Logo no primeiro olhar, essa fotografia nos chama atenção: a idosa fotografada 

parece interagir com quem a olha. Um sentimento nos atravessa ao olhá-la: emoção. 

Olhando suas mãos, desejamos segurá-las, sentir o toque, pele/textura e calor (talvez frio, 

mas tanto faz!) dessas mãos que já estão calejadas, marcadas por uma vida inteirinha de 

muito trabalho. No rosto, também marcado pelas vivências e pelo tempo, o olhar dela 

expressa desconfiança e, por pouco, um tímido sorriso não aparece. A fotografia está 

silenciada e estática, mas podemos movimentá-la e dar voz a ela, ao observar os 

movimentos que esse corpo ensaia.  

As expressões em sua face provocam, afetam, emocionam. Suas expressões podem 

nos contar sobre as andanças e paragens da sua vida. Parece o semblante de quem sente 

que fez o que precisava ser feito para viver, talvez. Apesar das dúvidas e incertezas, a 

fotografia chama atenção, ela atrai o olhar e os pensamentos divagam. Não dá para saber 

se essa pessoa está contente em ser fotografada. Nem mesmo conseguimos perceber 

outros sentimentos que possam ter lhe atravessado naquele momento: alegria, humildade, 

gratidão, preocupação. A única coisa que sabemos, é que o fotógrafo quis mostrá-la ao 

mundo. Por algum motivo, quis que víssemos essa pessoa, que a olhássemos atentamente.  

Olhemos então, e pensemos que cada marca em seu rosto poderia contar uma 

história de vivência ali no campo, junto aos seus. Algumas histórias alegres e outras nem 

tanto, pois, como bem sabemos, as agruras estão junto às flores e frutos semeados e 

colhidos no campo, e estão junto a esse corpo feminino abraçado por seu vestido que lhe 

cobre e aquece, ao mesmo tempo em que seus braços parecem abraçar as tábuas do batente 

da janela que estão a lhe emprestar a textura e o cheiro da madeira para serem sentidos por 

esse corpo, cuja a pele ficará também marcada pelas linhas profundas da madeira que lhe 

empresta o suporte e a segurança de um lugar para chamar de lar. A aliança apertada em 

seu dedo também produz marca nesse corpo, a marca de uma longa parte da vida unida à 

outra(s) vida(s), e vidas ligadas à terra, longe da terra, e em luta pela terra e pelas vidas. 

Ainda que a fotografia pareça tão silenciosa, e não nos conte a história dessa 

mulher, podemos imaginá-la construindo trajetórias, relações e lugares em suas vivências 

permeadas por sonhos, lutas, violências, existência e resistências. De igual sorte, podemos 

divagar sobre suas atividades cotidianas de mulher, mãe e agricultora, atuando no plantio, 
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na colheita, nos cuidados com a terra, com os alimentos, com as vidas humanas e também 

as não humanas, atuando também em ações coletivas pela sua comunidade, e pela 

sociedade, junto a outras mulheres. 

A fotografia nos mostra, portanto, um corpo feminino que vive da/na terra, que 

representa outros tantos corpos que sentem e dão sentido à terra e que está marcado por 

suas diversas vivências relacionadas ao campo. O campo que, muito longe da ideia de 

atraso que tem sido a ele associado, é espaço, lugar e território de vidas, se pensados a 

partir desses grupos contra-hegemônicos que estão ligados à terra enquanto fontes de vida, 

de sobrevivência, existência e resistência. O campo tem se tornado cada vez mais um 

espaço atravessado pelo protagonismo feminino: agricultoras, camponesas, indígenas, 

quilombolas etc. 

Então, diante desse corpo feminino da fotografia, a história que se passa em nossa 

mente é semelhante à de muitas outras mulheres em seus corpos marcados pelas mais 

distintas características e territorialidades. Imaginamos que Aurora é uma mulher pobre, 

camponesa, e é um exemplo das muitas mulheres sem-terra que, para além das batalhas 

travadas junto ao MST, de luta pela terra, pela reforma agrária, e por transformações 

sociais, por serem mulheres, também precisam travar lutas diárias, pessoais e coletivas 

femininas para se posicionarem na sociedade, para serem reconhecidas e respeitadas por 

todos os trabalhos que desempenham no campo. Cada vez mais podemos acompanhar 

notícias de que, em toda a América Latina, as mulheres sem-terra se unem e se mobilizam, 

junto a outras mulheres, em torno de demandas como: fim da violência, reconhecimento 

do seu trabalho e representatividade. 

Assim, imaginamos também que essa mulher idosa, que representa as muitas 

mulheres que, como ela, não ficam “só” lá no seu cantinho produzindo e vivendo apenas 

para si. Além de tudo isso, suas atitudes de mulher batalhadora e engajada demonstram 

que ela não está preocupada somente com os seus; então, junto aos coletivos de mulheres 

sem-terra, organiza, participa e incentiva ações sociais e ambientais solidárias diversas no 

campo e na cidade. Elas se movimentam inspirando e semeando resistência em defesa da 

vida e contra a fome e a violência, e se posicionando em torno de diversas causas: na luta 

contra a fome com a doação de alimentos por cestas básicas ou marmitas a quem necessita; 

em defesa do SUS, com doação de sangue para recomposição dos estoques em diversas 

cidades; denunciando situações de violência, feminicídio, genocídio, desemprego, pobreza, 
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desmatamento, e exploração pelo agronegócio; pela preservação da biodiversidade e do 

solo, plantando mudas de árvores em todo o país. 

Esses são os trabalhos que as muitas Auroras desempenham pelo país. Elas 

denunciam e enfrentam as ausências do Estado e ações de desigualdades, exclusões e 

vulnerabilidades oriundas, em grande medida, de explorações por parte do capital, do 

patriarcado, do racismo etc. E lutam por igualdade, reconhecimento, autonomia, liberdade 

e vida a todas as mulheres e a todas as leituras. Tudo isso compõe a história da Aurora, a 

mulher da foto. Se em seu passado fora oprimida e silenciada, hoje pode ser vista, ouvida 

e não mais ser calada. 

Por meio da presença desse corpo feminino de muitos anos vividos, o espaço nos 

remete à temporalidade de gerações e, como produto das inter-relações na construção de 

identidade, se revela, também, na fotografia da Figura 3 como múltiplo, aberto, e em 

processo.  

Figura 3 - Menina em Escola de acampamento do MST. 

 

Fonte: Jornal online Amazonas Atual, 2018. Fonte: Sebastião Salgado. 

Múltiplo se faz o espaço na escola, no chão das salas de aula, e nos dizeres de uma 

vida. Diante dessa expressividade fotográfica, é possível ver o espaço habitado como 

construção social, como lógica abstrata que, portanto, não se reconhece distante da vida 
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(Ingold, 2015). A vida aqui é revelada pelo olhar de pouca idade, atravessada pela 

desconfiança que deixa escapar o sorriso entre o canto da boca. O olhar indagador da 

menina fotografada nos instiga a uma viagem de volta ao destino de Aurora. No lugar do 

reconhecimento, a pouca experiência da menina revela a presença cultural apontada nas 

mãos de quem aprende a escrever cedo a própria história. Talvez, em territórios de 

localidades diferentes, as vidas desses olhares femininos se deslizam entre lugares e em 

espaços indeterminados, que revelam as mulheres enquanto sujeitos de enunciação.  

Pela história de um movimento de luta pela terra, a escola se faz presente na 

vivência da infância sobrepondo a visível precarização do parâmetro normativo escolar. A 

leveza do ser criança mostra o cotidiano com caderno e caneta, além de nos revelar uma 

localidade e história da qual a modernização hegemônica nos diz que não há nada para ver. 

Com o caderno sendo abraçado e com mãos firmes de caneta erguida, é possível dar 

visibilidade aos sujeitos que, segundo o olhar dominante, são ninguéns.  

As leves marcas de expressões no rosto da criança relembram em Aurora “uma 

presença ausente de algo que faz ruído, que deixa vestígios, que relata um som sutil do que 

‘grita’ fissuras e que infere esse saber sobre o infinitamente grande” (Koneski, 2008, p. 66).  

Entretanto, há algo de pertencimento à terra no olhar do corpo jovem que desliza algo 

para a dor do outro corpo.  

Esse “algo” está entremeado pelas relações no processo de vida na produção 

capitalista da terra, ao modo que o fotógrafo testemunha a ambiguidade de duas mulheres 

em imagem tal qual saber nenhum abarca, pois capta mais do que vê. Se assim não o fosse, 

não seria possível ver essa dor “infinita” que nem o olhar, nem a palavra dão conta de 

explicar. 

O “olhar” que penetra na obra não abarca as imagens como experiência; elas 

excedem. Encontramos nelas mais do que podemos pensar, pois se tornam, diante de nós, 

o “absolutamente grande” do qual não damos conta e, assim, radicalmente se afirmam 

como resistência ética. O “olhar” não as envolve nem as desposa, mas funda a “outreidade” 

infinita que é estar diante do Absolutamente Outro” (Koneski, 2008, p. 65, grifos da 

autora). 

Diante dessas imagens do feminino, nós vemos vidas, brinquedos inventados, 

infâncias relativizadas, mulheres anônimas com suas existências; mas, vemos também, 

trajetórias tratadas, hegemonicamente, como invisíveis. E, diante desses olhos de quem vê, 
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a maior miséria é a invisibilidade; ela é perversa pois, independente do estágio de vida 

sempre nega a existência. 

Entretanto, na e com a textura dessas vidas fotografadas “[...] não mais consiste em 

reproduzir o visível, mas em tornar visível. Tornar visível os sem-fisionomia, os sem-

imagem, os excluídos tanto da visibilidade como da vida social e política: os estrangeiros 

em seu próprio país” (Rouillé, 2009, p. 184). 

Considerações finais 

Imersas, e nesse exercício de escrita geográfica, nós nos percebemos também 

envolvidas ali, na inquietude dessa experiência do olhar diante das gentes fotografadas por 

Sebastião Salgado. Esse movimento de sair do lugar conceitual da questão agrária do campo 

brasileiro, e ir ao encontro de todos esses corpos apresentados pelas fotografias, sobretudo 

os corpos femininos, em diferentes tempos com trajetórias plurais, possibilitou a apreciação 

do retrato. Sobre isso, Eduardo Galeano (1990, p. 45) descreve bem: “os retratos de Salgado 

oferecem um retrato múltiplo da dor humana. Ao mesmo tempo, convidam-nos a celebrar 

a dignidade humana. São de uma franqueza brutal essas imagens de fome e de pena, e, no 

entanto, têm respeito e pudor. Nada a ver com o turismo da miséria…” 

Talvez essa tenha sido uma das mais ricas intenções de Sebastião Salgado quando 

fotografou essas gentes do MST, sobretudo essas mulheres. Ele quis que as olhássemos e, 

mais do que olhar, que nelas enxergássemos a força, a união, e a solidariedade feminina. 

Suas fotografias são documentais, são registros, são testemunhos, são denúncias e, 

simultaneamente, são artísticas, e possuem uma estética para que cada um olhe para elas e 

veja, em seus corpos, em seus rostos, em suas marcas, a luta e a resistência feminina no 

campo, na cidade, ou na floresta. Dessa forma podemos nos sincronizar aos seus 

movimentos e, juntos, lutarmos pelo respeito às vidas, às diferenças, à multiplicidade, e 

por um mundo melhor. 

Com isso, essa experiência de escrita também é permeada de esperança. Escrevemos 

mobilizadas pela convicção de que as luta pelo direito de acesso à terra e pela vida dos grupos 

contra-hegemônicos, de um modo geral, em detrimento dos grupos hegemônicos, também 

nos interessam atravessar, nos marcar e nos provocar a reflexão da diversidade de modos de 

vida. Acreditamos que essa luta pela existência da multiplicidade de todos os espaços, 

também é nossa; é de todos os que se alimentam dos frutos dessa terra e que se importam 

com a sobrevivência da Terra, das gentes e de todos os que nela vivem.  
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RETRATOS DO BOI: UM OLHAR GEOGRÁFICO 

Patrícia Pogliesi Paz 

Esse ensaio tem por objetivo central realizar uma leitura geográfica de algumas 

obras do artista plástico sul-mato-grossense Humberto Augusto Miranda Espíndola, mais 

conhecido artisticamente como Humberto Espíndola3.  

Humberto Espíndola nasceu na cidade de Campo Grande, no dia 4 de abril de 

1943. Artista plástico brasileiro, difusor do tema bovinocultura, é bacharel em jornalismo 

pela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade Católica do Paraná, Curitiba, 

em 1965, e começou a pintar um ano antes. Também atua no meio teatral e literário 

universitário. 

Pedroso (2015) destaca que o autor busca elementos na cultura de sua região para 

trabalhar em suas obras. Em seu trabalho une a figura do boi junto a suas ideias e emoções, 

retratando situações do cotidiano de uma forma figurativa e abstrata ao mesmo tempo. O 

artista se consagrou com o tema bovinocultura. Este o acompanha durante toda a sua 

trajetória artística desde 1967. Sua obra é reproduzida através de pinturas em tela, 

instalações, pintura em ônibus, esculturas, murais, artes gráficas, sempre buscando novas 

técnicas que inovam seu trabalho.  

Humberto Espíndola, através de várias exposições, alcançou sucesso não só o 

Brasil, mas também outros países. No Brasil, suas obras estão expostas no Museu de Arte 

Contemporânea de Campo Grande; Museu de Arte Contemporânea da Universidade de 

São Paulo, Museu de Arte Moderna de São Paulo, e na Pinacoteca do Estado de São Paulo. 

Além disso, é possível encontrar obras do autor em exposições virtuais, ampliando assim 

o acesso a um número maior de pessoas. No ano de 2017, ele publicou o livro “Pintura e 

Verso” em comemoração aos 50 anos de bovinocultura. Essa obra oferece ao leitor um 

encontro entre a pintura e a poesia (pintura que se transforma em poesia). No ano de 2019, 

o Conselho Universitário da Fundação Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, 

 
3 Promovendo um diálogo com o referencial teórico da disciplina Tópicos Especiais de Geografia, entre 
outras referências.  



Em espessuras de Geografia: 
ensaios em espaços fílmicos, literários e imagéticos 

 

18 

através da Resolução Nº 65, de 7 de Junho de 2019, concedeu, por unanimidade, o título 

de Doutor Honoris Causa ao artista plástico Humberto Augusto Miranda Espíndola4. 

Figueiredo (1994) também fala sobre a arte de Humberto Espíndola sob diferentes 

olhares: 

O assunto não é para ele um fim, mas um meio de reflexão. Sem 
restringir o assunto à ótica de uma historicidade, Espíndola busca o boi 
nas ancestralidades míticas, atravessa épocas civilizatórias de ontem, 
hoje e amanhã, para expressar a ambivalência dos seus desígnios. Essa 
plástica, ao otimizar as sensações visuais, além de devaneios filosóficos, 
nos mostra, com a secura da verdade ou com beleza poética, a intrigante 
dualidade de diâmetros terrivelmente opostos onde o boi é o sujeito do 
bem e do mal. Equacionando esses valores temporais e intemporais, a 
arte da bovinocultura alça voos visionários onde as verdades não são 
absolutas e nem as mentiras são transitórias (Figueiredo, 1994, p. 3). 

Dentre as inúmeras obras do autor, não foi tarefa fácil selecionar 5 (cinco), tendo 

em vista que são obras ricas de significados que nos atravessam, nos provocam inquietudes, 

dúvidas, compreensão e reflexões sobre o espaço. Inicialmente, julguei necessário trazer 

um breve contexto histórico da atividade de bovinocultura no estado de Mato Grosso 

(anterior à sua divisão que deu origem, então, ao Mato Grosso do Sul).  

Breves considerações sobre o início da atividade de bovinocultura em Mato Grosso 

O autor Fernando Tadeu de Miranda Borges (2001) nos traz algumas informações 

sobre como iniciou-se a dinâmica da exploração pecuária no estado de Mato Grosso 

(anterior à divisão). Para ele, a referida atividade iniciou-se em 1737, com a chegada dos 

primeiros rebanhos de gado que se adaptaram sem problemas à paisagem mato-grossense. 

Entretanto, “a criação da pecuária só foi assegurada e pôde consolidar-se com a fundação 

do Forte de Coimbra, por impossibilitar o ataque frequente dos índios Paiaguás, aos 

estabelecimentos que começaram a atingir o pantanal, na década de 1780” (Borges, 2001, 

p. 75). Para os autores Silva, Boaventura e Fioravanti (2012), 

Com a crescente ocupação de terras e o fortalecimento da economia no 
litoral, a interiorização rumo ao Brasil Central e Nordeste era questão 
de tempo. Entre os séculos XVII e XVIII, a introdução e disseminação 
de gado eram correlatas ao crescente populacional humano e à busca 
por áreas de mineração. A busca por minérios e a captura de índios 
foram catalisadores do processo de interiorização dos rebanhos bovinos 
no Brasil Colônia (Silva; Boaventura; Fioravanti, 2012, p. 36). 

 
4 O título foi concedido em virtude da “imensa contribuição e dedicação à produção artística, relevantes não 
somente para a formação como para a constituição da cultura sul-mato-grossense, com destaque no cenário 
internacional” (Memorial-UFMS, 2019, p. 6). 
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A partir das falas dos autores, já é possível compreender que a introdução dessa 

atividade em Mato Grosso não foi pacífica, já que houve confrontos entre indígenas e os 

pecuaristas que avançaram pelo território. 

Borges (2001) observa que foi apenas durante o período provincial, especialmente 

após a Guerra do Paraguai (1864 a 1870) que as fazendas dedicadas à pecuária ampliaram 

o destaque, atingindo diversas áreas de Mato Grosso.  

[...] é possível sugerir que a pecuária mato-grossense, durante o exercício 
de 1878 a 1879 começou a apresentar uma importância significativa, 
fundamentalmente quando observa-se que as exportações de gado 
vacum5, carne seca, chifres e crinas conseguiram atingir um valor de 
95.976$320, correspondente a mais da metade do total das exportações 
realizadas (Borges, 2001, p. 76). 

No período de 1910 a 1930, a atividade da pecuária obteve rápida expansão na 

economia. Em virtude da necessidade de aproveitamento do rebanho bovino criado 

extensivamente, ocorreu a instalação da indústria de charque no território mato-grossense. 

Através da industrialização do charque, a carne poderia resistir mais tempo à 

decomposição. Nesse sentido, a industrialização do charque multiplicou-se a partir do ano 

de 1884, tendo seu ápice em meados da década de 1920, com um considerável número de 

indústrias referentes a essa atividade instaladas no estado (em 1923 eram 22 

estabelecimentos produtores de charque) (Borges, 2001). 

Mamigonian (1986) aponta que, enquanto o setor agrícola e artesanal da economia 

de abastecimento enfrentava dificuldades diante do reduzido mercado regional e da 

concorrência externa, ocorreu o crescimento e expansão espacial da atividade pecuária na 

porção norte de Mato Grosso e alguns motivos contribuíram para isso: a) os altos preços 

da carne para o abastecimento regional nos primeiros tempos; b) os fazendeiros não 

enfrentavam problemas ao produzir mais do que o mercado necessitava; c) estrutura 

fundiária favorável; e, d) baixos custos de produção. 

Hoje, o estado de Mato Grosso do Sul conta com um dos maiores rebanhos 

bovinos do país. No ano de 2018, de acordo com o IBGE, o efetivo do estado ocupava a 

quarta colocação do país, com cerca de 20.896.700 cabeças, correspondendo a 9,79% do 

percentual total de bovinos do país.  

 
5 A espécie bovina foi trazida ao continente sul americano no ciclo das grandes navegações. O gado vacum 
chegou com os colonizadores portugueses e holandeses, trazidos em viagens marítimas que partiram da 
Península Ibérica e da Ilha de Cabo Verde. A maioria era gado europeu (Bos taurus), embora já houvesse 
mestiços de gado zebu (Bos indicus) (Silva; Boaventura; Fioravanti, 2012, p. 34). 
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Após esse breve contexto histórico da atividade pecuária em Mato Grosso, tentarei, 

na continuidade do texto, realizar a leitura geográfica de algumas obras de Humberto 

Espíndola, que podem gerar múltiplas interpretações, porque essas pinturas são espaço e 

nós somos espaço. Para Massey (2008), o espaço é uma sobreposição de trajetórias, sempre 

aberto ao inesperado, a eventualidades, e que, mesmo em uma conjunção 

homogeneizadora e padronizadora, é marcado pela multiplicidade. 

Leitura geográfica de algumas obras de Humberto Espíndola 

Com o objetivo de realizar uma leitura geográfica, a seleção das obras do autor 

consistiu na observação dos elementos e das circunstâncias espaciais em que são retratados; 

de qual forma se relacionam com a nossa vida; e qual o seu contexto político, econômico, 

social, cultural, em um espaço de reprodução das lógicas capitalistas. Nesse sentido, as 

pinturas selecionadas foram: “Bovinocultura” (1968); “O Passeio do General” e “Divisão 

de Mato Grosso – O Sopro” (1978); e as gravuras digitais6: “Bois Indígenas – Pautas” e 

“Boi – Onça” (de 2000). Todas elas trazem cores expressivamente intensas que convergem 

para narrar as realidades selvagem, inesperada e simbólica contidas nas mesmas. 

Como mencionado, o referido artista plástico fundamenta sua obra em pinturas 

com a temática bovina, símbolo de riqueza e de poder para o estado de Mato Grosso (do 

Sul). As obras do autor ajudam a contar a história (ou estórias), a construção do “espaço 

mato-grossense”7 até agora, considerando que o espaço sempre está em construção, 

porque o espaço é  

um produto de relações [...] relações que estão, necessariamente, 
embutidas em práticas materiais que devem ser efetivadas, ele está 
sempre no processo de fazer-se. Jamais está acabado, nunca está 
fechado. Talvez pudéssemos imaginar o espaço como uma 
simultaneidade de estórias-até-agora (Massey, 2008, p. 28). 

 
6 “Os instrumentos oferecidos hoje pelos softwares, suas ferramentas – como bem se diz, são um manancial 
revolucionário para as artes visuais, pois nesse atelier completo, contido no computador, encontra-se 
condições para que o artista plástico possa realizar-se (ou fazer experiências) como gravador, também no 
sentido daquele que vai obter resultados na relação com a impressora, e não somente com o vídeo. Estas 
imagens buscam, portanto, através da erudição do olhar, as delícias do papel. Assim afloram memórias de 
pintura a guache, água-forte, aquarela, ponta-seca, litografia, enfim, arqueologias de velhas técnicas 
pontilhando o sonho de quem se envolve no fazer…” (Espíndola, 2000). 
7 Alusão à denominação “espaço-matogrossense” criada pela autora Silvana de Abreu para a área delimitada 
e analisada em sua pesquisa, e que compreende os limites territoriais dos atuais Mato Grosso e Mato Grosso 
do Sul, no contexto de atuação da Superintendência do Desenvolvimento da Região Centro-Oeste – 
SUDECO (Abreu, 2001). 
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Na tentativa de trazer a geografia presente nas obras de Humberto Espíndola 

selecionadas para este ensaio, as mesmas foram dispostas em ordem cronológica. A Figura 

1 “Bovinocultura” (de 1968) faz parte de um conjunto de obras inspiradas no tema 

bovinocultura. A pintura representa o boi como a riqueza da região, condição de poder 

que se concentra nas mãos de poucos. O boi é a moeda, o dinheiro, o poder econômico, 

que também acaba se traduzindo em poder político. Para (Raffestin, 1998, p. 58), “o poder 

visa o controle e a dominação sobre os homens e sobre as coisas”.  

Figura 1 – Bovinocultura. 

 

Fonte: Espíndola, 1968. 

A figura em questão traz o boi como centro da pintura, vestido com uma espécie 

de farda, com uma medalha do lado esquerdo e uma mão segurando um troféu, como um 

general, na intenção de destacar a sua relevância, sua força pungente, a autoridade e o poder 

de subjugar os despossuídos de valores. Os elementos medalha, troféu e o quarto traseiro 

do boi marcado com as numerações 1 e 2, destacando os “cortes nobres”8, nos remetem 

às exposições agropecuárias, onde o boi é um personagem de destaque. O “melhor boi”, 

o “melhor criador”, entre outros, são premiados nessas exposições agropecuárias. “A carne 

precisa conseguir suprir a nossa demanda, e, por isso, é preciso diminuir o tempo entre o 

 
8 As carnes especiais são chamadas assim, pois, desde a raça do animal, sua criação e alimentação, abatimento 
e tecnologia empregada nos processos, são mais avançados. 
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nascimento e o abate. É preciso garantir que os bichos não fiquem doentes de jeito 

nenhum” (Monteiro, 2016). 

A bovinocultura é considerada como uma das atividades mais importantes do 

agronegócio. Contudo, a sua expansão desenfreada traduz-se em um dos instrumentos 

para a “reprodução ampliada do capital” (Martins, 2009), se apropriando de territórios com 

suas características peculiares (povo, fauna, flora) para atendimento aos preceitos do 

capital. 

A Figura 2 “O passeio do general” reflete um contexto em que se dava a divisão 

do estado de Mato Grosso. A imagem, como o próprio nome diz, mostra um general 

segurando o estado de Mato Grosso (unido), uma estrela na porção que corresponderia ao 

novo estado, e, em uma das mãos, uma tesoura para cortá-lo (dividi-lo), com as pontas 

simbolizando um instrumento chamado “fórceps”, que ajuda em certos partos difíceis.  

Figura 2 - O passeio do general.  

 

Fonte: Espíndola, 1978. 

Não é mostrada a face do general, somente a lateral e, no ouvido este possui a 

cabeça de um boi. A presença do general é representada pela farda. O poder é ressaltado 

no olhar do governo, que indica indiferença ao não olhar para a população dos estados a 

serem divididos, e o boi no seu ouvido pode indicar que somente as elites pecuaristas eram 

ouvidas. O general representa o poder central de Brasília, capital do país, com autonomia 

para a divisão dos estados em vista da Lei complementar nº. 20, instituída em 1974 e que 
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dispõe sobre a criação de estados e territórios. Nessa época, estava vigente uma ditadura 

militar no Brasil, um regime autoritário que teve início com o golpe militar em 31 de março 

de 1964, com a deposição do presidente João Goulart. O regime militar durou 21 anos 

(1964-1985), e estabeleceu censura à imprensa, restrição aos direitos políticos e perseguição 

policial aos opositores do regime.  

Oliveira (2003) ressalta que, com o objetivo de desenvolver integralmente o sul, 

assim como dar um possível impulso para o desenvolvimento do norte, a divisão do estado 

passaria a desobstruir as barreiras que impediam o progresso de ambos os lados. O general 

Ernesto Geisel, presidente na época, no ato da criação de Mato Grosso do Sul, em 11 de 

outubro de 1977, afirmou que considerava tal medida uma  

necessidade decorrente, em primeiro lugar, de uma imposição 
geográfica, decorrente também do desenvolvimento do país, e, 
sobretudo, da ocupação, da utilização de novas áreas que até agora 
jazem apenas em estado potencial; mas decorrente também de uma 
necessidade política, tendo em vista um melhor equilíbrio da Federação 
do dia de amanhã (Geisel, 1977 apud Bittar, 1999, p. 107). 

Nesse contexto, a divisão se deu em nome do desenvolvimento dos estados do 

norte (Mato Grosso) e do sul (Mato Grosso do Sul), e, consequentemente, o 

desenvolvimento do país. O recorte do referido espaço ocorreu por meio de uma ação 

política e com objetivos claros de atendimento aos preceitos capitalistas. 

A Figura 3 “O Sopro”, de 1978, também faz parte das obras de Humberto 

Espíndola que retratam o período de divisão do estado de Mato Grosso. É possível 

observar um ser somente com cabeça, soprando em direção ao estado de Mato Grosso, e 

provocando a divisão. Para Alves (2015, p. 232), essa figura “mostra a Bandeira Nacional 

Brasileira como uma figura mitológica, que apresenta o sopro da vida”. Nesse contexto, o 

sopro remete à expressão “um sopro de vida” para aqueles territórios a partir da divisão. 

Alves (2015) ressalta que o artista faz a relação da criação do estado com a criação divina. 

O ser humano é a obra prima [sic] de Deus. A Bíblia relata que Deus 
criou o homem soprando o fôlego de vida nas suas narinas. Gênesis 2:7 
conta “E formou o Senhor Deus o homem do pó da terra e soprou em seus narizes 
o fôlego da vida; e o homem foi feito alma vivente”. Deus criou o homem, o 
homem cria a história! Sendo uma comparação com o sopro de vida 
(Alves, 2015, p. 233). 
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O ser apenas com cabeça na figura, representa o poder do general, simbolizado 

pelo quepe acima da cabeça, a patente com as estrelas que saem da cornucópia9, símbolo 

de fertilidade e abundância. A cornucópia, pelo formato do chifre, também representa a 

bovinocultura, como símbolo de riqueza e poder.  

Figura 3 - O Sopro. 

 

Fonte: Espíndola, 1978. 

O poder autoritário do general ao dividir o estado de Mato Grosso, também pode 

ser explicado pelo regime ditatorial que assolava o país na época. Oficializada em 11 de 

outubro de 1977, pela Lei Complementar nº 31, sancionada pelo então presidente da 

república Ernesto Geisel, a divisão de Mato Grosso e criação de Mato Grosso do Sul 

marcou a independência da região sul em relação à Cuiabá, capital de Mato Grosso. A lei, 

contudo, só entrou em vigor em 1º de janeiro de 1979. Nesse contexto, prevaleceu o 

interesse nacional sobre o regional, e Mato Grosso do Sul acabou sendo criado por um ato 

de cima para baixo, sem consulta à população. De acordo com Bittar (1999), 

O estado-sonho tornava-se, enfim, estado-realidade: estava criado Mato 
Grosso do Sul. Mas se o sonho era de todos não se saberá. A ausência de 
um plebiscito evitou que se apurasse a opinião das duas populações 
interessadas: a do sul e a do centro-norte. Tendo sido realizada pelo 
regime militar, só assim a divisão pode prescindir da consulta popular. O 
povo de nada sabia. Ele mais assistiu do que participou, pois o assunto 

 
9 A palavra é originária do latim (cornu copiae = chifre da abundância). As cornucópias são representações da 
mitologia grega que envolvem um vaso em formato de chifre, contendo uma grande variedade de frutas e 
flores em seu interior, como símbolo de fartura. 
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foi tratado por Geisel como “sigiloso”: o presidente delegara os estudos 
preparatórios para respaldar o ato a uma “comissão de alto nível”, 
composta por pessoas pertencentes à ARENA-MT, que tratou de 
fornecer-lhe os dados necessários. Além disso, a comissão, temerosa de 
que a gestão de Geisel findasse sem que o assunto fosse levado a termo, 
procurou criar “fatos” que acelerassem a decisão (Bittar, 1999, p. 108). 

A divisão do estado de Mato Grosso, transformou a porção sul em um novo 

estado, Mato Grosso do Sul. Com base em Sack (2013), podemos dizer que os limites do 

novo estado serão afetados em relação ao acesso aos recursos e ao poder. A divisão de 

Mato Grosso pelo regime militar, moldou o comportamento de um lugar, tornando-o um 

novo território. No caso, Mato Grosso do Sul é um exemplo de territorialidade, que é 

definida por Sack (2013, p. 76) “como a tentativa, por indivíduo ou grupo, de afetar, 

influenciar, ou controlar pessoas, fenômenos e relações, ao delimitar e assegurar seu 

controle sobre certa área geográfica.” 

A Figura 4 “Bois Indígenas Pautas” é uma gravura digital; vê-se que a pintura foi 

realizada em papel pautado e representa o indígena, através da pintura característica de sua 

cultura, e o boi deitado em meio à pintura. A referida figura traduz-se na apropriação pela 

bovinocultura do território indígena. 

Figura 4 - Bois Indígenas Pautas. 

 

Fonte: Espíndola, 2000. 
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Muitos indígenas foram alijados de seus territórios com a desterritorialização 

imposta e favorecida pela produção extensiva do gado. Nesse sentido, trata-se de um 

processo de “destruição e remodelação dos territórios” (Haesbaert, 2001, p. 1775). 

Para Haesbaert (2007), o território, em qualquer entendimento, diz respeito ao 

poder, entretanto, não apenas ao “poder político”. “Ele diz respeito tanto ao poder no 

sentido mais explícito, de dominação, quanto ao poder no sentido mais implícito ou 

simbólico, de apropriação” (Haesbaert, 2007, p. 20-21). 

Martins (2009) discute sobre a frente de expansão da sociedade nacional sobre 

territórios dos povos indígenas (movimento definido pelos antropólogos na década de 

1950). O autor explicita que esse movimento de expansão territorial,  

[...] invariavelmente, resultou e tem resultado no massacre das 
populações nativas, sua drástica redução demográfica e até seu 
desaparecimento. O deslocamento progressivo das frentes de expansão tem 
sido, na verdade, um dos modos pelos quais se dá o processo de 
reprodução ampliada do capital, o da sua expansão territorial (Martins, 
2009, p. 24). 

Em meio à perda de territórios, aos conflitos pela terra e à violência sofrida no 

contato com não indígenas, a população indígena de Mato Grosso do Sul, ainda 

corresponde à segunda maior do Brasil, com 73.295 indígenas autodeclarados, atrás apenas 

do estado de Amazonas com 168.680, de acordo com dados do IBGE (2010). Estes 

números indicam a resistência dos povos indígenas na luta por seus territórios. 

De acordo com a Fundação Nacional de Saúde - Funasa (2010), entre os povos 

indígenas que habitam o Mato Grosso do Sul, estão: os Terenas, Ofaié, Kadiwéu, Guató, 

Guarani (subgrupos Kaiowá e Ñandeva), Kinikinau e Atikum (Figura 5).  

Cada etnia possui suas características socioculturais, linguísticas, demográficas, 

históricas, de localização geográfica, de condições de vida, e de saúde, entre outros 

aspectos. Estas, são particulares, ainda que possam eventualmente conviver entre si, 

compartilhar semelhanças e manter relações próximas de parentesco. Essas populações 

habitam predominantemente a região noroeste e sul do estado, tendo cada uma sua história 

e organização social específica. Para Brand (1999):  

Podemos dizer que, historicamente, no Mato Grosso do Sul, os povos 
indígenas estiveram e estão no meio do caminho da política 
expansionista do Estado Brasileiro, que se concretizou, inicialmente, 
através da violenta expansão da frente de colonização, conhecida como 
“marcha para o oeste” (Brand, 1999 apud Projeto Programa Rede de 
Saberes, 2007, p. 6). 
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Figura 5 - Mapa da distribuição da população indígena por etnia em Mato Grosso do Sul. 

 

Fonte: FUNASA/DSEI-MS, 2010.  

A realidade da população indígena é marcada pela perda territorial e pelo 

correspondente confinamento em terras indígenas reduzidas, com seus recursos naturais 

profundamente comprometidos (Projeto Programa Rede de Saberes, 2007, p. 4). 

A Figura 6 “Boi-Onça” retrata um boi sendo atacado por uma onça-pintada10 em 

meio a uma porção de vegetação localizada mais ao centro da imagem, rodeada por campos 

limpos, durante a noite, retratada pela lua e estrelas. Essa imagem indica uma disputa da 

onça por alimento. Devido à predação do gado, a onça acaba sendo vista pelos fazendeiros 

como uma ameaça. Contudo, no meu entendimento, a figura também nos convida a refletir 

sobre aquele ecossistema (no caso, o Pantanal sul-mato-grossense). Até que ponto a 

atividade pecuária é realizada (convive) com o mesmo, sem causar danos? 

 
10 A onça-pintada é um animal de porte majestoso, elegante, de corpo robusto e musculoso, com pernas e 
patas fortes onde se inserem garras poderosas e afiadíssimas. Velozes e ágeis, estes felinos têm a capacidade 
de dar grandes saltos. São muito procuradas por sua pele, razão pela qual, além de vítimas dos desmatamentos 
que destroem seu habitat natural, estão ameaçados de extinção. Cada vez mais a onça-pintada é encontrada 
com baixa frequência nos ecossistemas brasileiros. Por ocuparem o topo da cadeia alimentar, são 
considerados bioindicadores, isto é, o registro de sua ocorrência garante um ecossistema preservado (IBGE, 
2001). 
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De acordo com o Projeto Ambiental Bichos do Pantanal, a maior densidade da 

espécie onça-pintada é encontrada nos rios do Pantanal, mas também há indícios de perda 

de habitat e caça. 

O Pantanal caracteriza-se pelas condições naturais marcadas pela sazonalidade das 

estações climáticas que determinam um período anual de cheia e outro de seca (às vezes 

severas), entremeados pela vazante. Essas características naturais influenciam na dinâmica 

da fauna, da flora, das atividades econômicas e no modo de vida dos seus habitantes, 

principalmente das áreas rurais (Rossetto; Girard, 2012). 

Figura 6 - Boi-Onça. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Espíndola, 2000. 

O estudo produzido pela organização não governamental WWF-Brasil, com apoio 

técnico da Embrapa Pantanal, no ano de 2012, destaca que, nesse ambiente, as 

características regionais, principalmente o sobe e desce das águas, vêm moldando a criação 

do gado há quase 300 (trezentos) anos. O primeiro registro oficial de pecuária é de 1737. 

Atualmente, 95% das terras pantaneiras são propriedades privadas, e, oito em cada dez 

hectares dessas áreas, servem à bovinocultura de corte. Ressalta-se, ainda, que “não há 

dúvida de que a conservação dessas paisagens está atrelada ao manejo adequado dos 

recursos naturais realizado pelo homem pantaneiro. Ou seja, o modelo de pecuária 

extensiva chegou a um “‘equilíbrio’ entre o gado e a natureza” (WWF-Brasil; Embrapa 

Pantanal, 2012, p. 5).  
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Nesse contexto, Süssekind (2012) relata que a pecuária movimenta a economia de 

Mato Grosso do Sul, principalmente nas terras pantaneiras, e os fazendeiros são figuras 

que dominam a cena política no estado. O estudo da WWF-Brasil e Embrapa Pantanal 

adverte que essa convivência entre gado e natureza vem sendo ameaçada por atividades 

humanas,  

[...] pois entre as principais ameaças à Bacia do rio Paraguai, 
especialmente na sua parte alta, estão o desmatamento e o manejo 
inadequado de terras para agropecuária, causadores de erosão, 
sedimentação de rios e alagamento de áreas que antes não alagavam. Na 
bacia vivem hoje mais de oito milhões de pessoas, há 30 milhões de 
cabeças de gado e quase sete milhões de hectares plantados. Outro 
ponto importante para manter esse equilíbrio é o manejo correto das 
pastagens e dos rebanhos. As pastagens nativas são o principal recurso 
natural do Pantanal, são encontradas em praticamente todas as 
paisagens e além de servir como alimento para o gado e para os animais 
silvestres, tem outras importantes funções ambientais: protegem o solo, 
fazem ciclagem de nutrientes, funcionam como reservatórios de água e 
outras (WWF-Brasil; Embrapa Pantanal, 2012, p. 6). 

Para Rossetto e Girard (2012, p. 142), “os avanços tecnológicos e o advento do 

capitalismo globalizado revelam que, paulatinamente, as técnicas de manejo da pecuária 

pantaneira são transformadas com vistas à maior lucratividade, gerando impactos na 

dinâmica natural.” Nesse contexto, as crescentes alterações ambientais provocadas pelo 

homem, em um sistema de acumulação ampliada do capital, assim como o desmatamento 

e a caça de animais silvestres são causas de diminuição da população da onça-pintada no 

Brasil. Reduzir essas ameaças é fundamental para garantir a sobrevivência desse felino, e a 

integridade dos ecossistemas do Pantanal. 

Considerações finais 

O artista plástico Humberto Espíndola fundamenta sua obra em pinturas com a 

temática bovina, símbolo de riqueza e de poder para o estado de Mato Grosso (do Sul). As 

obras selecionadas para esse ensaio foram produzidas em contextos históricos distintos e 

as mesmas refletem esses momentos. 

As figuras 1, 2 e 3 (“Bovinocultura”; “O Passeio do General” e “Divisão de Mato 

Grosso – O Sopro”) das décadas de 1960 e 1970, refletem, além de características 

socioeconômicas de Mato Grosso (do Sul), o regime ditatorial que governou o país no 

período de 1964 a 1985. Já as figuras 4 e 6 (respectivamente “Bois Indígenas – Pautas” e 

“Boi-Onça”), foram produzidas na década de 2000, em um contexto político diferente, o 

da democracia - sistema político em que os cidadãos elegem os seus dirigentes por meio 
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de eleições periódicas; entretanto, a dinâmica socioeconômica reflete cada vez mais a 

acumulação ampliada do capital, com todos os seus efeitos. 

Com base na leitura das pinturas, ficou nítido que, durante o processo artístico, 

Humberto Espíndola foi redefinindo o tema e a plástica das pinturas trazendo sempre uma 

nova expressão. Na Figura 4, o artista tenta mostrar a situação dos povos indígenas que 

foram desterritorializados para a realização da atividade de bovinocultura. E, 

especificamente na Figura 6, a onça pode ser lida como um contraponto aos “territórios” 

das figuras 1, 2 e 3, ou seja, como uma resistência à territorialização e dominação da 

bovinocultura. 
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QUARTO DE DESPEJO: UMA REALIDADE ATUAL DESCRITA HÁ 

MAIS DE SESSENTA ANOS 

Priscila Moreira Santos 

Quarto de despejo, publicado em 1960, retrata a vida das pessoas que (sobre)vivem 

em favelas, e o dia a dia de Carolina Maria de Jesus e dos seus três filhos - Vera Eunice, 

João José e José Carlos – seus contratempos, dificuldades, e agruras, como diz a autora. 

Carolina, a autora, nasceu na cidade de Sacramento, Minas Gerais, em 1914, cursou apenas 

dois anos do ensino fundamental, e se mudou para São Paulo no ano de 1947. 

A escrita é marcada pela oralidade e objetividade. Uma realidade cruel, mas de uma 

força extraordinária. Ao ler o livro-diário, a sensação que temos é de uma conversa, na qual 

a autora nos chama para dentro de sua casa e nos convida a entrar na sua intimidade, 

fazendo-nos sentirmos próximos. Em certos momentos, a vontade é a de revoltarmo-nos 

juntos, em situações que também nos causam indignação. Ela é capaz de marcar nossa 

alma, com uma escrita tão dolorosa quanto profunda. 

É notória a quantidade de Carolinas no mundo. Muitas pessoas podem ler a obra 

como uma narrativa, mas, muitas pessoas se identificam com a cruel realidade descrita nas 

duras páginas do seu diário, se veem naquelas páginas, vivenciam a fome, a miséria; de fato, 

vivem no quarto de despejo. Mulheres, negras, “mães solo”, batalhadoras. Cada passagem 

poderia ser o relato de tantas outras, alterando apenas alguns nomes. Acredito, também, 

que por esse motivo é tão brilhante; a autora conseguiu dar voz a tantas Carolinas Marias, 

que, até hoje (infelizmente), podem se identificar com a realidade retratada há sessenta 

anos por essa mulher que, a cada página, demonstra tanta força e coragem, e, ao mesmo 

tempo, demonstra tanta humanidade e sofrimento. 

Desta maneira, lendo seu diário, também tive vontade de conversar com a autora 

e deixar registrada as emoções sentidas ao ler suas páginas que, por vezes, nos remetem a 

algumas lembranças de situações que nos marcaram, as quais, com certeza, assim como o 

seu livro, são capazes de nos fazer refletir sobre nossa própria humanidade.  
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Abaixo seguem algumas singelas páginas para descrever esse sentimento que eu 

gostaria de compartilhar com a autora. 

Deus é sóbrio [sic]. E o advogado dos humildes. Os pobres são criaturas 
de Deus. E o dinheiro é um metal criado e valorisado [sic] pelo homem 
(Jesus, 2004, p. 50). 

Carta para Carolina 

Estimada Carolina: aqui, agora, escrevo para, primeiramente, lhe 

parabenizar por sua força e determinação em meio a tantas adversidades, e, acima 

de tudo, sua capacidade de ter esperança, - pois acredito que quem escreve como 

a senhora, tem muita esperança - fé em Deus. Creio que a fé é capaz de manter as 

pessoas firmes, sustentá-las e não deixar que elas desistam, conseguindo lidar com 

situações tão extremas como a sua; esperança que Deus virá em seu socorro, pois 

sem ter a que se apegar em determinados momentos, perdemos o chão. Então, 

creio que se não fosse essa certeza, a esperança em Deus, iríamos acreditar em quê? 

Em pessoas mais miseráveis que nós, que tudo que tem na vida é apenas o dinheiro 

e nada mais? Enfim, a fé é realmente uma força capaz de nos manter firmes, e 

trazer um pouco de sanidade em situações desesperadoras. 

Quando despertei pensei: eu sou tão pobre. Não posso ir num 
espetáculo, por isso Deus envia-me estes sonhos deslumbrantes para 
minh’alma dolorida. Ao Deus que me proteje [sic], envio os meus 
agradecimentos (Jesus, 2004, p. 107). 

Sinestesia 

Por ignorância minha, eu nunca tinha escutado falar de Carolina Maria de 

Jesus, mas fui desafiada a escrever sobre “Quarto de Despejo”. Imediatamente 

tratei de conseguir o livro. Devorei-o em poucos dias e, sinceramente, enquanto 

escrevo este capítulo, ainda estou digerindo todo esse sentimento, que por vezes 

beira a revolta, em outras, o orgulho, a compaixão, a ira, sentimentos que fui 

experimentando ao folhear o diário. Além desses sentimentos, às vezes, penso que 

desenvolvi certa sinestesia, pois, ao ler as palavras em preto e branco, achava que 

podia sentir o cheiro do esgoto, barro, fétido, pútrido; o gosto que, muitas vezes, 

era amargo, ácido; e, até ouvir as brigas, discussões, lamúrias. Nunca ouvi, de fato, 

sua voz, mas não tem como não escutar o tom de tristeza, de dor, de angústia e de 

tantos outros tormentos. 

Chegaram novas pessoas para a favela. Estão esfarrapadas, andar 
curvado e os olhos fitos no solo como se pensasse na sua desdita por 
residir num lugar sem atração. Um lugar que não se pode plantar uma 
flor para aspirar o seu perfume, para ouvir o zumbido das abelhas ou o 
colibri acariciando-a com o seu frágil biquinho. O unico [sic] perfume 
que exala na favela é a lama podre, os excrementos e a pinga (Jesus, 
2004, p. 42). 
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Confesso que tudo isso gerou um sentimento muito triste, pois absorver 

essa obra por todos os poros e ficar inerte é quase impossível; é realmente muito 

deprimente e profundamente impactante. 

Invisibilidade social 

Quando estou na cidade tenho a impressão que estou na sala de visita 
com seus lustres de cristais, seus tapetes de veludos [sic], almofadas de 
sitim [sic]. E quando estou na favela tenho a impressão que sou um 
objeto fora de uso, digno de estar num quarto de despejo (Jesus, 2004, 
p. 33). 

A invisibilidade social também é algo que nos marca nesta obra, e de certa 

forma nos fere. Algo que recentemente li que também me trouxe lembranças. O 

professor Fernando Braga da Costa (apud Velho; Hartmann, 2012), doutor em 

psicologia social, desenvolveu uma pesquisa para o mestrado e para o doutorado, 

na qual, por dez anos, ele trabalhou como gari dentro da cidade universitária da 

USP, duas vezes por semana. Ele relatou como tudo muda: a maneira como você 

é visto, ou não visto, quando está nesta posição. Em uma entrevista, ele contou 

uma situação que ilustrou essa experiência:   

Um professor vizinho de bairro dele costumava encontrá-lo eventualmente 

nos finais de semana. “Ele me chamava pelo nome, inclusive. ‘O Fernando, com é 

que você está?’ E eu respondia: ‘Tudo bem’. Certa vez, dois dias depois de um 

desses encontros ocasionais, ele esbarrou em mim dentro da cidade universitária. 

Não só não me reconheceu como também não me cumprimentou. Obviamente, 

nesse dia eu estava trajado com uniforme de gari, varrendo. Não há nada que 

explique aquele fato a não ser de eu estar com roupas diferentes das usuais” (Velho; 

Hartmann, 2012). 

O professor nos conta a origem dessa invisibilidade. Segundo Costa (apud 

Velho; Hartmann, 2012), a segregação social em classes perpetuada e naturalizada 

pelo capitalismo, é um dos fatores que é capaz de ocasionar este fenômeno. A 

distribuição de renda de forma injusta no Brasil contribui para a produção material 

dessa invisibilidade. Em outras palavras, há maior probabilidade de um sujeito ficar 

automaticamente invisível dependendo da distância socioeconômica entre eles. 

Quando há proximidade - socioeconômica - raramente isto ocorre. 

Outra condição que contribui para essa invisibilidade é a fixação em 

atividades profissionais. Costa apud Germosgeschi (2019) nos explica que “se o 

João é gari, a chance de eu conhecê-lo como gari, não como João, é muito grande, 

especialmente em comunidades com muitos habitantes”. Em cidades menores é 

mais difícil de acontecer. Sendo assim, o fenômeno, além de estar relacionado à 

distância de classes sociais, ainda pode ser potencializado quando o número do 

aglomerado de pessoas for maior. 

O professor conclui que não bastam palestras ou aulas falando de igualdade 

ou coisas do gênero, é preciso agir, mudar a mentalidade. Seria importante, por 

exemplo, na visão dele, que alunos voluntariamente se disponibilizassem uma vez 

por semana para limpar os banheiros que eles utilizam; isso certamente seria capaz 
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de mudar a maneira como eles se relacionam com os funcionários responsáveis 

pela limpeza. 

Eu não estou descontente com a profissão que exerço. Já habituei-me 
andar suja. Já faz oito anos que cato papel. O desgosto que tenho é 
residir em favela (Jesus, 2004, p. 19). 

Tudo isso ainda me fez lembrar de uma amiga que morou no Japão e lá 

cursou o ensino fundamental. Ela me contou que eram os próprios alunos que 

limpavam a escola. Também li uma matéria que falava sobre a conscientização dos 

japoneses e a prática comum entre eles da limpeza comunitária da vizinhança. Este 

artigo dizia que, no Japão, não existem garis, e que eles são extremamente 

responsáveis com seus resíduos (Powell; Cabello, 2019). 

Imagino que deve realmente ser um país muito diferente do nosso, apesar 

das suas proporções e cultura; um dia, quem sabe, alcançaremos uma condição de 

vida melhor para a população para que ninguém precise se sujeitar a situações como 

as que você relatou em seu livro.  

Eu ontem comi aquele macarrão do lixo com receio de morrer, porque 
em 1953 eu vendia ferro lá no Zinho. Havia um pretinho bonitinho [...] 
Ele era jovem e dizia que quem deve catar papel são os velhos. Um dia 
eu ia vender ferro quando parei na Avenida Bom Jardim. No Lixão, 
como é denominado o local. Os lixeiros haviam jogado carne no lixo. E 
de escolhia uns pedaços [sic]: Disse-me: 

Leva, Carolina. Dá para comer. 

Deu-me uns pedaços. Para não maguá-lo [sic] aceitei. Procurei 
convencê-lo a não comer aquela carne. Para comer os pães duros ruidos 
[sic] pelos ratos. 

Ele disse-me que não. Que há dois dias não comia. Acendeu o fogo e 
assou a carne. A fome era tanta que ele não poude [sic] deixar assar a 
carne. 

Esquentou-a e comeu. Para não presenciar aquele quadro, saí pensando: 
faz de conta que eu não presenciei esta cena. Isto não pode ser real num 
paiz [sic] fértil igual ao meu. Revoltei contra o tal Serviço Social que diz 
ter sido criado para reajustar os desajustados, mas não toma 
conhecimento da existência infausta dos marginais. Vendi os ferros no 
Zinho e voltei para o quintal de São Paulo, a favela. 

No outro dia encontraram o pretinho morto. Os dedos do seu pé 
abriram. O espaço era de vinte centímetros. Ele aumentou-se como se 
fosse de borracha. Os dedos do pé parecia leque [sic]. Não trazia 
documentos. Foi sepultado como um Zé qualquer. Ninguém procurou 
saber seu nome. 

Marginal não tem nome (Jesus, 2004, p. 35 e 36). 
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Ocupação de espaços 

[...] Eu classifico São Paulo assim: O Palacio [sic], é a sala de visita. A 
Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal 
onde jogam os lixos (Jesus, 2004, p. 28).  

Me emocionei demais recentemente ao ver um documentário do cantor 

Emicida, onde ele, de forma fantástica, fez história. O show onde ele gravou o 

documentário se passou no Theatro Municipal, em São Paulo, espaço este, como 

ele nos conta, foi erguido por mãos negras, pessoas que, direta ou indiretamente, 

tiveram suas presenças negadas neste ambiente; uma reparação histórica, num local 

tão excludente. 

No documentário, ele ainda resgata uma manifestação que aconteceu em 7 

de julho de 1978 nas escadarias do Municipal, quando centenas de manifestantes 

negros protestaram em razão da violência racial. Naquele dia, surgiu o Movimento 

Negro Unificado (MNU). E, quem estava assistindo ao show dentro do Theatro? 

Alguns senhores e senhoras que participaram do movimento em 78. O show 

representou muito mais do que um álbum de música, como citado anteriormente; 

foi uma reparação histórica. 

O trecho da música que eu cito a seguir é do Belchior e foi utilizado em 

uma música do Emicida, que marcou muito este espetáculo, e que ficou ressoando 

na minha cabeça. 

Presentemente eu posso me considerar um sujeito de sorte 

Porque apesar de muito moço, me sinto são e salvo e forte 

E tenho comigo pensado: Deus é brasileiro e anda do meu lado 

E assim já não posso sofrer no ano passado 

Tenho sangrado demais 

Tenho chorado pra cachorro 

Ano passado eu morri 

Mas esse ano eu não morro  

(Belchior, 1976). 

 

Satisfatório saber que você conseguiu alcançar o seu lugar de destaque, as 

primeiras cópias do seu livro se esgotaram rapidamente, logo na primeira semana 

de lançamento, e já foi traduzido para treze idiomas, um grande sucesso. Inspirar 

tantas pessoas e chegar às universidades também foi um grande feito. Sua obra 

virou leitura obrigatória para vários candidatos a vários vestibulares no país. 

Considero muito importante esta posição pois é uma realidade que muitos jovens 

não poderiam conhecer, não poderiam imaginar, pois sabemos que muitos jovens 

que ingressam nas universidades públicas brasileiras vêm de outras realidades, e, 

através da sua obra, como eu já disse, podem despertar o seu lado humano e social, 

entender que, do outro lado a realidade é muito diferente. Por esse motivo, se faz 

tão importante popularizar obras como a sua, como o show do Emicida, que foi 

lançado na Netflix, uma plataforma que tem amplo alcance e atinge uma 

quantidade muito grande de pessoas. 
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Política e violência 

Quem nos protege é o povo e os Vicentinos. Os políticos só aparecem 
aqui nas épocas eleitoraes [sic]. O senhor Cantidio Sampaio quando era 
vereador em 1953 passava os domingos aqui na favela. Ele era tão 
agradável. 

Tomava nosso café, bebia nas nossas xícaras. Ele nos dirigia as suas 
frases de viludo [sic]. Brincava com nossas crianças. Deixou boas 
impressões por aqui e quando candidatou-se a deputado venceu. Mas 
na Camara [sic] dos Deputados não criou um projeto [sic] para 
beneficiar o favelado. Não nos visitou mais (Jesus, 2004, p. 28). 

Não poderia deixar de pontuar a questão política exposta no seu diário. É 

interessante observar que, na época, o Brasil vivia um momento tanto de tensão 

quanto de desenvolvimento, os famosos anos dourados, onde o presidente 

Juscelino Kubitschek lançou o plano de metas, e Brasília, a nova capital do Brasil, 

estava andando a todo vapor, prestes a ser inaugurada. A contradição relatada é, 

no mínimo, impressionante. O Brasil estava passando por uma situação ímpar 

referente à infraestrutura e ao desenvolvimento, com uma meta de “crescer 50 anos 

em 5” (obviamente mais slogan que realidade, pelo menos para a maioria da 

população). Enquanto isso, havia pessoas abandonadas, sem assistência, 

marginalizadas, vivendo não só às margens de rios, que serviam como depósito de 

esgoto, mas às “margens da sociedade”, onde políticos usavam o famoso pão e 

circo, distribuindo migalhas em períodos de eleições, para, depois esquecerem de 

suas promessas. Gostaria de dizer que tudo isso ficou no passado, mas infelizmente 

o número de pessoas que vivem em situações de vulnerabilidade é muito grande, 

pessoas que não tem acesso a água encanada, esgoto tratado, condições básicas 

para manter a saúde do cidadão, evitar contaminação, e tantas doenças. O descaso 

ainda é enorme, e a desigualdade social parece não ter solução. 

Deixei o leito as [sic] 5 e meia. Já estava cansada de escrever e com sono. 
Mas aqui na favela não se pode dormir, porque os barracões são úmidos, 
e a Neide tosse muito, e desperta-me. Fui buscar agua [sic] e a fila já 
estava enorme. Que coisa horrivel [sic] é ficar na torneira. Sai briga ou 
alguém quer saber a vida dos outros. Ao redor da torneira amanhece 
cheio de bosta. E quem limpa sou eu. Porque as outras não interessam 
(Jesus, 2004, p. 81). 

Não sei se posso dizer que hoje a situação das pessoas que residem em 

favela é pior, mas nos seus relatos não eram comum as drogas ilícitas, a senhora 

relata muitos casos de pessoas que abusavam do álcool, mas drogas, 

aparentemente, não eram algo preocupante; a violência relatada era mais doméstica 

e, claro, com as crianças, brigas entre vizinhos, e pessoas pouco educadas. Existia 

a prostituição e até casos que devem se configurar como pedofilia, mas a violência 

com armas de fogo também não era comum, ou pelo menos, pouco relatada. Pela 

veracidade e fidelidade de suas escrituras posso inferir que eram casos isolados. 

Hoje em dia, e já há algum tempo, algumas favelas são locais de muitas 

intervenções e são locais, também, construídos simbólica e ideologicamente como 

sendo pouco seguros. É compreensível a senhora não querer criar seus filhos na 



Em espessuras de Geografia: 
ensaios em espaços fílmicos, literários e imagéticos 

 

39 

favela devido à exposição a certas situações constrangedoras, ou falta de acesso; 

mas, hoje em dia, julgo a situação sendo um pouco mais complexa. Não gosto 

muito de acompanhar certas notícias, mas às vezes é quase impossível não esbarrar 

com alguns casos que são mais comentados; reportagens que parecem coisa de 

outro mundo. Há alguns anos li uma reportagem onde meninas residentes de 

algumas favelas, muitas vezes menores de idade, são obrigadas a viver com 

traficante, em situação de cárcere privado, sofrendo agressões de todos os tipos 

(Sabóia, 2016). Sinto que, apesar da sua vizinhança não ser das melhores, a situação 

hoje é mais preocupante, e mais temerosa do meu ponto de vista. Infelizmente, 

não posso lhe dizer que a situação dos favelados hoje está melhor, pois realmente 

sou tentada a dizer que não está. 

Empoderamento 

Como já citei, acredito que sua obra é capaz de descrever a realidade de 

muitas mulheres, não apenas brasileiras, mas de muitas outras espalhadas pelo 

mundo. 

Estendi as roupas rapidamente e fui catar papel. Que suplicio [sic] catar 
papel atualmente! Tenho que levar a minha filha Vera Eunice. Ela está 
com dois anos, e não gosta de ficar em casa. Eu ponho o saco na cabeça 
e levo-a nos braços. Suporto o peso do saco na cabeça e suporto o peso 
da Vera Eunice nos braços. Tem hora que revolto-me [sic]. Depois 
domino-me. Ela não tem culpa de estar no mundo. Refleti: preciso ser 
tolerante com os meus filhos. Eles não tem [sic] ninguém no mundo a 
não ser eu. Como é pungente a condição de mulher sozinha sem um 
homem no lar (Jesus, 2004, p. 19). 

Ora mendiga, ora catando papéis na chuva, outrora escritora, crítica, sagaz, 

ou ainda mãe, batalhando por seus filhos, pelo sustento, pela educação, pelo 

espaço, pelas necessidades básicas, saúde. Sua leitura, consciência política, racial, 

de classe, sua capacidade de enxergar seu lugar e ter compreensão do todo de forma 

abrangente e geral é simplesmente impressionante. 

O senhor Manuel apareceu dizendo que quer casar-se comigo. Mas eu 
não quero porque já estou na maturidade. E depois, um homem não há 
de gostar de uma mulher que não pode passar sem ler. E que levanta 
para escrever. E que deita com lapis [sic] e papel debaixo do travesseiro. 
Por isso é que eu prefiro viver só para o meu ideal (Jesus, 2004, p. 44). 

Realmente, Carolina, a senhora não difere das demais mulheres e pessoas 

da favela apenas por essas características elencadas, e por sua escrita afiada, mas 

também pelo seu entendimento, priorizando seus filhos, entendendo que eles são 

mais importantes do que um relacionamento com outros homens. O que também, 

é claro, não cabe julgamentos às mulheres que resolveram tentar nova vida; são 

escolhas e decisões. Mas, com certeza, optar por esta vida solitária tem suas 

dificuldades: a preocupação com a educação de seus filhos, com o sustento, ter que 

dar conta de tudo sozinha não é fácil. Os relatos de mal-estar, doenças sua e dos 

seus filhos, sofridas durante o período relatado, foi de grande aflito. A falta de 

condições para ir ao médico, realizar algum tratamento, ou ainda comprar algum 

remédio, se tornava uma preocupação extra. O medo das crianças em perder a mãe, 
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seu porto seguro, dilacera o coração; elas não poderiam contar com mais ninguém. 

Os próprios vizinhos eram hostis e, por vezes, maltratavam seus filhos. Se eles a 

perdessem, estariam jogados à própria sorte e seriam entregues ao juiz. 

Passei o dia na cama. Vomitei bilis [sic] e melhorei um pouco. Fui 
carregar agua [sic]. O João ficou contente. Perguntou-me se eu estou 
melhor. [...] Fiquei com tontura, deitei novamente. 

[...] Os filhos estão com receio de eu morrer. Não me deixam sozinha. 

Quando um sai, outro vem vigiar-me. Dizem: 

- Eu quero ficar perto da senhora, porque quando a morte chegar eu 
dou uma porretada nela. 

Eles estão tão comportados. Ficam confabulando: 

- Se ela morrer nós vamos para o juiz. 

O José Carlos perguntou-me se a gente vê a morte chegar. A Vera me 
mandou cantar. 

[...] O José Carlos foi na feira catar qualquer coisa. Catou milho, tomate 
e beringelas. Eu almocei, fiquei mais disposta. Quando eu dou um 
gemido os filhos choram com medo do juiz. O José Carlos disse-me: 

- Sabe, mamãe, quando a morte chegar eu vou pedir para ela deixar nós 
crescer e depois ela leva a senhora [sic]. 

[...] Para tranquilizá-los eu disse que não ia morrer mais. Ficaram alegres 
e foram brincar. O senhor Manoel chegou. Veio ver se eu melhorei. 
Fiquei contente com a visita (Jesus, 2004, p. 138-139). 

Poderia trazer muitas passagens com sua demonstração de força, 

imposição, e até autossuficiência. Mas sua obra completa é sinônimo de luta, de 

todo dia ter que levantar, se sentindo bem ou mal e ir atrás de garantir o sustento 

para os filhos e seu próprio sustento; todos os dias ter que fazer dinheiro para ter 

o que comer, uma batalha de sobrevivência à fome, uma vida onde se dorme e 

acorda pensando: será que amanhã teremos o que comer? Tristeza sem direito a 

declínio, sem direito a estado depressivo, matando um leão por dia. 

[...] Eu adoro a minha pele negra, e o meu cabelo rústico. Eu até acho o 
cabelo de negro mais iducado [sic] do que o cabelo de branco. Porque 
o cabelo de preto onde põe, fica. É obediente. E o cabelo de branco, é 
só dar um movimento na cabeça ele já sai do lugar. E indisciplinado. Se 
é que existe reencarnações [sic], eu quero voltar sempre preta (Jesus, 
2004, p. 58).  

Quando relatou a sua vontade de morrer, de se suicidar, e inclusive 

convidar aos seus filhos, me senti angustiada, mas ao ler tanto sofrimento 

considero ser compreensível esse tipo de pensamento; presumo que somente quem 

passa por tudo isso pode entender essa medida tão extrema. Mas acredito que, 

apesar de tanta desilusão, temos que lutar pela vida e por nossos sonhos. 

Infelizmente as coisas não são fáceis, e tenho a impressão que, para alguns, a 
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sensação é que são impossíveis, um túnel sem luz nenhuma ao final, sombrio do 

começo ao fim. Entender que seus filhos precisam de você, que vale a pena lutar, 

e mais uma vez demonstrar força, é mais uma lição que a senhora nos ensina. 

Ascensão social 

Ao final da versão que tive acesso, é apresentado um texto com 

depoimentos seus, publicado sob o título “A literatura e a fome”. Nele é contado 

que “Quarto de Despejo” trouxe fama e algum dinheiro à senhora que, finalmente, 

conseguiu deixar a favela para ir morar em uma casa de alvenaria em um pequeno 

sítio na periferia de São Paulo. Que por conta da fama teve acesso a intelectuais, 

políticos, gente rica, e que pôde observar mudanças no tratamento, onde as pessoas 

da favela vinham te procurar por interesse, imaginando que estava muito rica e que, 

por isso, tinha obrigação de os ajudar. Interessante e muito frustrante é ler o 

seguinte trecho: 

Mas foi bom mudar de vida, escapar da miséria e conhecer um mundo 
diferente daquele da favela? 

Decepção. Pensei que houvesse mais idealismo, menos inveja. Mas aqui 
há não só muita ambição, mas também o desejo de vencer a qualquer 
preço. Mesmo que os meios empregados sejam podres. Quando matei 
um porco, lá na favela do Canindé, alguns vizinhos exigiram um pedaço 
de carne. Rondavam meu barraco feito bicho que fareja presa. Lá na 
favela era o porco, aqui é o dinheiro. No fundo é a mesma coisa. 
Lembrei do meu provérbio: "Não há coisa pior na vida do que a própria 
vida" (Jesus, 2004, p. 173). 

Realmente, às vezes temos essa sensação de que “a grama do vizinho é mais 

verde”, e onde quer que estejamos sempre encontraremos dificuldades; mas 

suponho que a vida é assim e, como disse, temos que lutar para tentar sempre 

melhorar, tentar alcançar nossos objetivos. Como disse o professor Jones em uma 

das aulas, “a vida não é uma linha certa”. Acredito que posso interpretar essa fala 

de duas maneiras: a primeira delas é que por vezes andaremos em caminhos 

tortuosos durante a vida; e, a segunda maneira, é que, por vezes, faremos escolhas 

erradas, mas a beleza da vida é justamente poder escolher outros caminhos, voltar 

e recomeçar. Mas, como em outra fala, ainda parafraseando o professor Jones: não 

devemos nos limitar ao mínimo, ou ao caminho mais fácil, nos acomodar. Com 

isso, acredito que mesmo com esse sentimento de que não era o que esperávamos, 

teremos um sentimento inabalável de missão cumprida, de que combatemos o bom 

combate e isso ninguém poderá tirar de você. Muito menos a transformação na 

vida das pessoas que tiveram acesso ao seu diário e puderam enxergar a realidade 

de outra maneira, ampliando sua visão.  

Aniversário de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia comprar um par 
de sapatos para ela. Mas o custo dos gêneros alimentícios nos impede a 
realização dos nossos desejos. Atualmente somos escravos do custo de 
vida (Jesus, 2004, p. 9). 
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Recentemente um trecho de um livro me chamou muita atenção: o autor 

entrevistou um imigrante brasileiro que vivia no Paraguai, e a visão deles é que nós 

brasileiros trabalhamos muito. Os paraguaios da fronteira têm forte ligação com os 

indígenas, uma mentalidade diferente de nós, que somos acumuladores, que 

buscamos fazer muito dinheiro, e ele pergunta: por que tudo isso, se vamos morrer? 

O correto seria vivermos o dia de hoje, comer e dormir, ter sombra e água fresca 

(Albuquerque, 2010). Realmente vivemos uma vida onde somos escravos do 

dinheiro. Acredito, de verdade, que não devemos nos acomodar, que devemos 

perseguir nossos sonhos, mas não podemos deixar que essas coisas nos ceguem. 

Na minha opinião, a vida é equilíbrio. Por isso, sinto tanto quando tenho acesso a 

histórias assim como a sua, pois está muito longe deste equilíbrio. Mas, confesso 

que acho mesmo que isso é sempre uma busca, e estará disponível para quem tem 

disposição. Por outro lado, entendo, como já disse, que existem realidades tão 

severas que não há disposição que possa transpor tantas barreiras, e, para essas, só 

mesmo a fé. 

Vou encerrando esta modesta carta, com sentimento de uma conversa 

agradável e com profunda gratidão. 

Fraterno e caloroso abraço. 

Priscila Moreira Santos 

Quarto de despejo e geografia 

O livro é muito geográfico, em diferentes sentidos; a questão social é muito 

abordada, o sentido de lugar, território, paisagem e, até, as interferências climatológicas. 

... Resolvi ir no Palacio [sic] e entrei na fila. Falei com o senhor Alcides. 
[...] 

- Eu vim aqui pedir um auxilio [sic] porque estou doente. O senhor 
mandou me ir [sic] na Avenida Brigadeiro Luis Antonio, eu fui. Avenida 
Brigadeiro mandou-me ir na Santa Casa [sic]. E eu gastei o unico [sic] 
dinheiro que eu tinha com as conduções. 

- Prende ela! 

Não me deixaram sair. E um soldado pois [sic] a baioneta no meu peito. 

Olhei o soldado nos olhos e percebi que ele estava com dó de mim. 
Disse-lhe: 

- Eu sou pobre, por isso é que vim aqui. 

Surgiu o Dr. Osvaldo de Barros, o falso filantrópico [sic] de São Paulo 
que está fantasiado de São Vicente de Paula. E disse: 

- Chama um carro de preso! (Jesus, 2004, p. 38). 
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Neste trecho, a autora demonstra o descaso sofrido, pois ela é orientada a ir em 

determinados lugares que simplesmente não resolvem o seu problema, onde não foram 

oferecidas informações corretas, e muito menos o auxílio necessário. Tudo isso demonstra 

a forma rude e a falta de educação devido a sua condição social, a cor da sua pele, ou ainda, 

seu gênero. Consequentemente, sofre humilhações apenas por ir reclamar um direito, pedir 

uma ajuda. É evidente a restrição de acesso e até a imposição de território, onde a pessoa 

que é pobre, negra e mulher estaria cometendo uma transgressão da lei, chegando ao ponto 

de sofrer a ameaça de um soldado armado, destacado para prendê-la, apenas por estar 

naquele espaço e pedir informação. Neste sentido, deixo um questionamento: se fosse um 

homem, branco, bem vestido, será que o Sr. Alcides e o Dr. Osvaldo de Barros o tratariam 

da mesma maneira apenas por solicitar uma informação? 

[...] Cheguei na favela: eu não acho geito [sic] de dizer cheguei em casa. 

Casa é casa. Barracão é barracão (Jesus, 2004, p. 42). 

Neste outro trecho, a autora deixa claro seu entendimento de lugar, onde, para ela, 

um barracão de favela não poderia ser chamado de casa, onde a casa tem um significado 

de lar, de conforto. Na página 35 ela nos conta um sonho que descreve a casa como ela 

imagina que seja uma casa “residível”: com banheiro, cozinha, copa e até quarto de criada. 

Descreve, ainda, a toalha de mesa que era alva, e a fartura de alimentos disponíveis. Ao 

acordar, ela se encontra na sua triste realidade, onde ela diz não morar na cidade; ela reside 

na favela, na lama, às margens do Tietê. 

De dentro do seu barraco, na favela do Canindé, Carolina nos conta com tantos 

detalhes o ambiente em que reside e os locais em que ela transita, que podemos ter uma 

boa noção da sua realidade. Por exemplo, ela nos conta que se sentiu envergonhada ao 

convidar o repórter Dantas para entrar em sua casa ao perceber que o “vaso noturno” 

estava cheio. Um pequeno detalhe como este nos relembra que ela, e os demais, não têm 

banheiro em casa, não têm esgoto, não têm água encanada. Isto nos leva a refletir como 

tomam banho, como é o descarte deste “vaso noturno”, não só dela, mas de todos os 

moradores daquela favela; entender quando ela fala que as crianças estavam com vermes, 

ou ainda o mau cheiro e as condições primitivas que tanto assombraram o repórter na 

ocasião. 

Em outros trechos, a autora ainda descreve o tempo, estando muito frio ou 

chuvoso, dificultando ainda mais o seu trabalho. Neste sentido, enxergamos a questão da 

climatologia, que interfere diretamente na sua atividade laboral, nas suas atividades 
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domésticas, e até, na questão da sua higiene pessoal. Como citado várias vezes, a autora 

não dispunha de água encanada, e até a energia era limitada. Havia uma pessoa que 

controlava o acesso às instalações elétricas e cobrava o consumo por cada lâmpada ou 

ponto de energia que o morador tivesse instalado. Sendo assim, era necessário, esquentar 

água para o banho; logo em dias frios, obviamente essas condições eram mais extremas. 

Para além dessas condições influenciadas pelo clima, em consequência da falta de 

pavimentação, sua vida se torna mais triste e complicada. Em dias de chuva ainda era 

necessário lidar com este tipo de contratempo e desconforto. Em dias mais quentes, o 

cheiro de esgoto se acentuava devido à proximidade com o rio que se tornou esgoto a céu 

aberto. Morei até meus dezesseis anos em São Paulo e passava sempre próximo ao rio 

Tietê, e realmente é notória essa situação, tanto no rio Tietê quanto no rio Pinheiros. 

Condições como falta de saneamento ocasionam enfermidades nos adultos, mas 

principalmente nas crianças, e tudo isso está ligado ao local em que ela vivia, às condições 

sociais, à exploração, e ao descaso com que essas pessoas são tratadas. 

Nossa visão de mundo é construída a partir do lugar onde vivemos, mas Carolina 

consegue transcender isso, consegue ter esse entendimento para além da sua condição. Sua 

fala, sua escrita, e seus pensamentos não se limitavam ao lugar e às condições em que ela 

vivia, tanto é que algumas vezes, no livro, ela relata como as pessoas da favela destacavam 

essas particularidades, como isso chamava a atenção dos demais. Ou ainda, ao enviar seus 

manuscritos para os Estados Unidos para serem publicados fora do Brasil. Imagino que, 

para a época, era algo muito audacioso. Apesar de acreditar que uma parte desta 

característica seja natural dela, de sua curiosidade, tenho certeza que boa parte dessas 

características foram construídas, moldadas.  

Pesquisando um pouco sobre a vida dela, verifiquei que ela se encontrava 

frequentemente com uma pessoa que lia para ela quando mais jovem, e isso a despertou 

para esta condição, para esse interesse. Com isso, ela conseguiu desenvolver uma visão e 

um vocabulário ampliado. Neste sentido, vale a pena oportunizar, dar acesso e, através 

dessas oportunidades, vidas podem ser transformadas. 
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O PROBLEMA DA IMIGRAÇÃO E A POESIA COMO LOCAL DE 

REPRESENTAÇÃO 

Rubens Alves da Silva 

Diversas são as formas de se abordar uma determinada temática de peculiar 

interesse geográfico como a do problema da imigração. De fato, desde quando despertei 

interesse em estudar o fenômeno da expressiva presença de imigrantes venezuelanos em 

Dourados, a exemplo do que ocorre em diversos outros municípios brasileiros, não 

vislumbrava o quanto uma sequência de versos poéticos poderia se constituir numa 

formidável fonte de representação de subjetividades a acompanhar o drama de 

“viagem/deslocamento” de indivíduos, ou grupos, rumo a um país com realidade 

socioeconômica e cultural diferenciada. Nos parágrafos que seguem, procurarei estabelecer 

uma necessária interação entre os “versos migrantes” de Rozana Daza e a imigração 

venezuelana ao Brasil. 

Como dito, o município de Dourados, nos últimos anos, passou a ser o destino de 

numerosas famílias imigrantes, oriundas da República Bolivariana da Venezuela, com parte 

estabelecendo-se de forma muito precária e improvisada nesta localidade. Isso posto, o 

tema foi gerador de projeto de mestrado que apresentei junto ao Programa de Pós-

graduação em Geografia da UFGD. Uma vez aprovado, passei a cursar a disciplina de 

“Tópicos Especiais em Geografia”, onde, diante de inúmeras referências bibliográficas 

interessantes, o livro “Mujer Inmigrante”11, me chamou a atenção. Imigrante venezuelana, 

Daza se dispôs a narrar de forma poética, a sua visão do percurso e dos sentimentos que a 

permeavam, como o amor ao seu país natal, a saudade, a nostalgia, a esperança, a coragem; 

mas, também, os receios, as incertezas e as inseguranças na nova terra. Um livro certamente 

encantador e, em que pese a linha naturalmente intimista, certamente é um eficiente guia 

orientador aos estudos que procuram compreender os sentimentos presentes em todo ser 

humano na condição de imigrante. 

 
11 NE.: os textos das citações em espanhol não sofreram correções gramaticais nem linguísticas. Estas ficaram 
por conta do autor do capítulo. 
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O ato de deslocamento da terra natal, especialmente quando se busca um destino 

distante, um outro país, certamente produz um turbilhão de sentimentos em todos aqueles 

e aquelas que se encorajam, e enveredam numa jornada tão incerta como a que acompanha 

o movimento imigrante. Trata-se de sentimentos de aflição e nostalgia que se ligam às 

perdas de referências, de pertencimento ao território pátrio, de um lugar de coletividades 

comuns. Esse “retirar-se” para além das “fronteiras” da terra natal, considerando-se os 

múltiplos sentidos contidos na frase, comportam significativas barreiras e esforços de 

transposições: são desafios muitas vezes relacionados com distintas características de 

cidadania; de diferenças linguísticas no relacionamento com outras culturas e costumes por 

ocasião da “acolhida”; das reações algumas vezes preconceituosas, ou mesmo xenofóbicas, 

que se revelam no local destinatário. Certamente, a sensação de impotência acompanha a 

trajetória imigratória, a se somar aos esforços de superação dos obstáculos e adaptação ao 

território estrangeiro. 

Da contextualização do problema da imigração 

Contemporaneamente se verifica um volume intenso de deslocamentos em várias 

regiões do planeta, seja de imigrantes que o fazem por decisão própria, seja de refugiados 

políticos forçados a abandonar seus países para evitar prisão ou execução. Dados contidos 

no Relatório de Migração Global 2020, “Tendências Globais”, divulgado pela Organização 

Internacional para Migrações (OIM), e pela Agência da ONU para Refugiados (ACNUR), 

confirmam que o número de migrantes internacionais já atinge mais de 272 milhões, 

totalizando cerca de 3,5% da população mundial, sendo que dois terços destes são 

considerados migrantes de mão de obra. Já 82,4 milhões (equivalente a 1% da população 

terrestre) são os deslocados definidos como refugiados por razões de perseguições 

políticas, étnicas, vítimas de violações de direitos humanos, entre outras. Este significativo 

contingente de pessoas se torna bem mais expressivo, se comparado aos dados de 2010, 

quando os números de migrantes equivaliam a uma pessoa a cada 195. 

A questão migratória atual, em grande medida, é motivada pelo presente modelo 

de desenvolvimento capitalista de padrão neoliberal, com todas as suas decorrências: 

oligopolização da economia; transferência para iniciativa privada de serviços essenciais 

outrora ofertados pelo Estado; fragilização das redes públicas de proteção social; ataques 

sistemáticos às organizações de defesa do mundo do trabalho; perdas de diretos 

trabalhistas e previdenciários; progressiva precarização do trabalho; concentração de 
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renda, riqueza e propriedade; ampliação da massa populacional considerada inempregável 

ou descartável pelo denominado mercado. 

A crise sistêmica do capitalismo, que desorganizou os mercados financeiros 

produzindo recessão, depressão, e queda no comércio e no PIB mundial, arrastou consigo 

milhões ao desemprego em massa, à miséria e à fome. Para tentar manter e ampliar sua 

margem de rentabilidade, ou de lucro, os capitalistas atacaram violentamente os direitos 

das classes trabalhadoras. Nos países centrais, onde se encontram as megacorporações, 

intensificou-se a agenda de ataques e agressões contra os povos de todo o mundo, 

sobretudo da América Latina. Tal agenda comportou golpes de estado, sabotagens, 

bloqueios criminosos e desestabilizações políticas. 

Segundo Ferreira (2019), na contemporaneidade a questão migratória representa 

um reflexo das transformações mundiais ocorridas nas últimas décadas, muito em 

decorrência do metabolismo do modo de produção capitalista que conduz à ampliação das 

desigualdades sociais, dos conflitos armados, das guerras, da destruição ambiental, da 

precarização do trabalho, da concentração tecnológica e outros inúmeros fatores.  

Deste modo, a atualidade do tema migração é decorrente de diversas variantes. No 

entanto, as disputas de poder global e regional, bem como a crise sistêmica que deu origens 

a tais movimentos, incidem e recompõem um novo cenário trabalhista, agora mais 

precarizado, e submerso a um regime de exploração extremado. 

Conforme Escobar (2005), está claro que os lugares estão sendo progressivamente 

submetidos às operações do capital global, de modo ainda mais acentuado na era do 

neoliberalismo e da degradação do Estado-nação. Isto só outorga o caráter mais urgente à 

questão das regiões e das localidades. Redes tais como as dos indígenas, dos ambientalistas, 

das ONGs e de outros movimentos sociais estão tornando-se mais numerosas e 

adquirindo maior influência nos níveis locais, nacionais e transnacionais. Muitas destas 

redes podem ser vistas como produtoras de identidades baseadas no lugar e, ao mesmo 

tempo, transnacionalizadas. 

Percebe-se que o grande capital, por meio dos Estados centrais do capitalismo 

mundial e de suas megas empresas transnacionais, motivado por satisfazer seus interesses, 

intervém nos espaços territoriais de outros “Estados-nações” através de instrumentos de 

dominação sofisticados, para além do terreno estritamente econômico. Em outras palavras, 

vai impregnando praticamente todas as dimensões da vida social e do mundo do trabalho 

e, de modo mais contundente, aqueles e aquelas que vivem da venda da força do seu 
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trabalho. Busca, desta maneira, inviabilizar quaisquer avanços para consolidação da 

democracia, independência e soberania das nações de dada região. 

De acordo com Falero (2019, p. 59): 

Es visible que Estados Unidos procura recrear situaciones de subalternidad em 
América Latina y Europa acompaña el juego con la expectativa que sus grandes 
empresas también atrapen algo del tesoro. En el momento que se escribe este trabajo, 
el caso de Venezuela resulta muy claro en ese sentido más allá de cualquier 
consideración que se haga sobre la situación social, económica y política de ese país. 
La recreación de mecanismos de desestabilización y la promoción de alineamientos 
regionales a sus intereses resulta y hace recordar al siglo XX.  La presencia de Rusia 
apoyando a Venezuela ha llevado a recordar la guerra fría en el siglo pasado 
precisamente.  

Neste contexto de aprofundamento de crises, de modo particular nas américas, 

milhares de latino-americanos têm se colocado em movimento, ampliando 

consideravelmente os fluxos migratórios. No período mais recente, em proporção atípica, 

destaca-se o contingente de venezuelanos e venezuelanas migrando em busca de 

acolhimento, fruto em grande medida, da agudização da crise vivenciada por aquele país.  

Segundo a Organização Internacional para as Migrações (OIM) e a Agência das 

Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR), o total de venezuelanos que deixou o país 

chegou a quatro milhões (número divulgado em 07 de junho de 2019), sendo que, destes, 

parte expressiva tivera como destino países latino-americanos, destacando-se: Colômbia 

(1,3 milhão), Peru (768 mil), Chile (288 mil), Equador (263 mil), Brasil (168 mil), Argentina 

(130 mil) e, em menor número, o México.  

Amplas parcelas de imigrantes venezuelanos se concentraram inicialmente na 

região Norte do Brasil, especialmente no estado de Roraima, o que levou o governo federal, 

através do programa “Operação Acolhida”, a interiorizar para várias regiões do país parte 

deste montante migratório. Segundo nota oficial do governo, o programa não se 

restringiria apenas a um deslocamento, mas, sim, a um processo de promoção de inclusão 

produtiva.  

A Venezuela, país detentor de enormes reservas de petróleo, possui algo bastante 

desejado na disputa geopolítica mundial. No entanto, as perspectivas políticas e a 

orientação ideológica de seu governo incomodam, e são bastante indesejadas pelos 

governos centrais capitalistas. De fato, o país passou a ser uma expressão mais identificável 

das guerras não convencionais lideradas pelos Estados Unidos (EUA).  
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Guerra Híbrida pode ser definida como a influência indireta de uma 
força estrangeira sobre outro Estado, com o objetivo de 
desestabilizar/reduzir o poder de seus oponentes e/ou países não-
alinhados [sic], visando a sua substituição sem confronto aberto através 
de um novo método de guerra indireta. Esta nova modalidade “é um 
novo plano de guerra que transcende todos os outros e os incorpora em 
seu ser multifacetado.” Em outros termos, a realização de ações políticas 
veladas com a finalidade de desestabilizar passou a fazer parte do modus 
operandi de alguns Estados no sistema internacional, a fim de alcançar 
seus interesses estratégicos, fundamentalmente no caso específico dos 
Estados Unidos, retomar a ordem unipolar (Korybko, 2018). 

Ainda que a inegável dependência da economia venezuelana com o complexo 

econômico ligado à exploração do petróleo, e as possíveis contradições e erros de seus 

últimos governos em atuar diplomaticamente, o forte embargo econômico é elemento 

primordial a se considerar se quisermos apresentar um cenário um pouco mais 

aprofundado para efeito de análise. Não se pode desconsiderar o impacto, por exemplo, 

dos confiscos dos governos centrais sobre parte de reservas internacionais daquele país, 

depositadas na Inglaterra e EUA.  

Isso posto, o cerco se traduz em asfixia ao país latino-americano, um poderoso 

obstáculo para as transações internacionais e ao acesso a bens de consumos de primeiras 

necessidades. Estas ações produzidas por países centrais do capitalismo têm se revelado 

preponderantes na pressão política, aprofundando a crise socioeconômica na Venezuela. 

Ato contínuo, houve, desde então, uma diminuição das “margens de manobra” dos 

governos locais quanto à construção de alternativas viáveis para contornar a crise e 

construir saídas que viessem a ser mais céleres, consistentes e estabilizadoras. 

E, é diante da hiperinflação, do crescente desemprego, do desabastecimento nos 

mercados e da escassez de produtos básicos que se formou o cenário decisivo a provocar, 

em milhares de venezuelanas e venezuelanos, o ato derradeiro de emigração, dado o 

ambiente de aflição, angústia, desesperança e falta de perspectiva. Em outras palavras, estes 

experimentaram uma desesperança que levou ao desterro. Como corolário, eis o apoio 

sempre presente da cobertura da imprensa nacional e internacional, comprometidas com 

linhas editoriais antigoverno bolivarianista. 

Uma mulher imigrante envolta em versos 

O cenário global migratório pode ser situado como o de agravamento das políticas 

anti-imigratórias e com intensos discursos de criminalização, ampliação dos preconceitos, 

repulsas e xenofobia ao/à imigrante em várias regiões do planeta. Todavia, estratégias de 
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resistências adotadas por tais imigrantes têm ganhado forças, dentre as quais se destacam 

iniciativas exercidas por mulheres.  

De acordo com a OIM, uma das mudanças mais destacáveis no padrão de migração 

das últimas décadas foi a da presença substantiva da mulher. Inegavelmente, cada vez mais 

e mais mulheres estão migrando, incluindo iniciativas próprias, solitárias, o que as leva a 

constituir quase metade da população migrante internacional e, em alguns casos, atingindo 

entre 70 a 80% da totalidade migrante. 

Tais dados de realidade certamente remetem à luta constante da mulher no 

combate às “amarras” produzidas pelas sociedades patriarcais. No entanto, deve-se 

observar que a mulher pode estar mais exposta a variadas formas de exploração em setores 

da economia não regulamentados, aqueles que remetem a segregações pelo gênero. É o 

caso do trabalho doméstico, que contempla baixíssimos salários e jornadas extenuantes. 

Além disso, deve-se mencionar as permanentes violências sobre o gênero feminino, 

destacadamente a exploração sexual e tráfico internacional de mulheres. 

Dados apresentados pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA), em 

conjunto com o Ministério da Justiça (IPEA-MJ, 2015) apontam que, entre as várias 

dificuldades enfrentadas pelas imigrantes no Brasil, as mais comuns estão relacionadas com 

idioma, documentação (ou a ausência dela), e pouco acesso à informação, especialmente 

quanto ao mercado de trabalho formal. 

Não obstante a relevância das dificuldades destacadas no parágrafo anterior, estas 

são apenas uma parcela dos problemas vivenciados, especialmente quando a condição da 

migrante for motivada por guerras, perseguições ou crises socioeconômicas. Os 

sentimentos que envolvem o indivíduo e o influenciam a decidir pela partida de sua terra 

natal, enveredando por percalços insólitos rumo a regiões distantes, terras desconhecidas 

e estranhas à sua trajetória de vida, via de regra provocam sensações de insegurança, 

incerteza e aflição.  

No livro Mulher Inmigrante, a poetisa Rosana Iriani Daza, imigrante venezuelana, 

consegue, de modo sublime, expressar com profundidade, firmeza, e ternura, os 

sentimentos e emoções que a atravessam e que certamente perpassariam a quase toda 

imigrante. 

La Angustia. Um poste encendido, Una tierra seca, Una calle ciega, Un grito de 
pobreza, Un viaje inesperado, Una maleta pequena, Una mujer ciega, Un silencio 
de impotencia. Piensas: irme ou quedarme, Es la misma mierda (Daza, 2018). 
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Quais ideias-força a poetiza evoca? Angústia, luz estranha, terra estranha, rua 

incomum, pobreza. Mais além, sentimento de impotência, uma cegueira comum quando 

se depara com o completo desconhecido. Que fazer? Ir ou ficar? 

O “retirar-se” para além das “fronteiras” políticas da nação nativa não deve se 

resumir a meros olhares, aos aspectos físico-geográficos, um “olhar a seco”. Acompanha 

o/a viajante um conjunto de afetividades que dão sentido à vida, a imagem forte e 

penetrante de um “deixar para trás” os entes queridos e, para além deles, todos os 

amigos/amores/companheiros, afetos que são por demais constitutivos do indivíduo. 

Esses remetem a lugares físicos como a casa, a rua, a cidade; e, um pouco mais, no sentido 

abstrato, o país, a cultura. Enfim, todo o receptáculo que constituiu referências, valores 

significativos, sentidos de pertencimento a um lugar de coletividades comuns. 

Para a professora Sylvia Dantas, a mudança de país impõe ao imigrante múltiplas 

perdas, já que este está a deixar para trás seus familiares, amigos, o trabalho, o ambiente 

físico de convívio, a língua, as normas sociais, os locais conhecidos e a memória social. 

Não obstante, tem a obrigação de ajustar-se ao padrão normativo do novo local de destino. 

Em outras palavras, isso requer a aprendizagem de novos códigos sociais, pois a forma de 

agir, agora não mais corresponde ao entorno conhecido e introjetado. O que antes era 

parte da rotina, torna-se um desafio diário. Enfim, estar entre dois mundos culturais 

significa adentrar diferentes jogos de espelhos realizados pelos outros. E os reflexos podem 

afetar tanto positivamente quanto negativamente o sentimento de competência e 

valorização do self que, aliados ao processo de reflexão e observação simultâneas de si 

mesmo, são a base da formação identitária (Dantas, 2019). 

La Vida. Viajar sin regreso, Te llenas de dudas, Te presenta la ansiedad, Esa 
ansiedad que invade tu cuerpo, Paraliza tu mente, Brota emociones, Viajar sin 
regreso. Es todo y és nada (Daza, 2018). 

A poesia continua aqui a expressar profundos sentimentos a atravessar a vida 

daquela que se retira em viagem, sem perspectiva de regresso, uma forma de adeus em 

meio a tantas dúvidas e ansiedades. Sentimentos tão intensos a “invadir o corpo”, “paralisar 

a mente”. A viagem rumo ao desconhecido, uma porta a se fechar à possibilidade de 

retorno. De fato, aqui, a linguagem poética é bastante eficaz em provocar uma leitura 

imagética de tão profundos sentimentos junto a esta viajante prestes a partir. 

É fato que o ingresso em um novo país é também a imersão em outro universo 

cultural, compelindo fortes desafios subjetivos, a começar pela barreira da língua, barreira 

essa que estabelece limitações no compreender e ser compreendido, sendo mais propensa 
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a gerar conflitos, isolamentos, segregação e distanciamento, do que sinergia, comunhão, 

acolhimento e integração. Para Raffesttin (1980), a língua é uma forma de poder, pois se 

configura como instrumento da identidade cultural de um povo, sendo o recurso da 

expressão e da comunicação humana. 

Sem dúvida, a identidade coletiva passa pela mediação da língua, da linguagem. E 

a poesia é certamente um recurso criativo-sensível dos mais notáveis a expressar a 

subjetividade do humano que vive e experiencia emoções, em meio ao ato de partir de seu 

lugar de origem. Nossa poetiza precisa ser mencionada uma vez mais: 

Ahora. Ahora solo prevalecen dos ojos nublados, Dos rostros manchados, Cuerpos con 
cicatrices profundas, Almas perdidas, Jamás volverán a ser las mismas (Daza, 2018). 

Olhos nublados, rostos manchados; dos olhos à face como fonte geradora de 

fluxos lagrimais a rolarem pelos rostos; lágrimas impossíveis de serem detidas. Cicatrizes 

profundas seguem junto a viajantes como ela, sempre a lembrá-los o que perderam, 

deixaram atrás de si: corpo e almas perdidas em busca de incerto reequilíbrio. Conseguirão? 

Angústia é o que chama. Prossegue Rosana Daza: 

Se ha perdida. Palabras dulces que no escuchos, Porque ya he perdido el sentido del 
gusto, Solo distingo la amargura, La rabia, La impotencia, La indiferencia, Quiero 
perder el gusto, El olfato y todo lo que identifica la humanidad (Daza, 2018). 

“Amargura” talvez seja a palavra-chave a sintetizar esses potentes versos sobre 

tudo o que foi perdido. Não mais palavras doces a escutar, uma vez não mais haver paladar, 

só amargura, raiva, impotência e indiferença. Profundamente cética, a autora prefere 

mesmo perder o sabor das coisas, o cheiro e tudo o mais que venha identificar a 

humanidade.  

E assim caminha a humanidade deslocada... 

Toda essa trama dramática que envolve a migração é completamente ignorada 

pelos canais tradicionais da comunicação empresarial. Ao desconsiderar a migração como 

um direito fundamental à humanidade, prevalecem linhas editoriais direcionadas para 

aterrorizar a população ao construir a imagem dos movimentos migratórios como 

“ameaçadores” à normalidade vida social local. Assim, sobre os ombros dos imigrantes são 

lançados os problemas da insegurança e da economia estagnada, além da responsabilidade 

pelo desemprego dos locais, levando os desatentos a reforçarem preconceitos, repulsas e 

xenofobia. Isto se dá justamente quando essa população vulnerável necessitaria de muito 

acolhimento e solidariedade no processo de adaptação ao novo ambiente cultural e social 

encontrado. 
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Se desvanece. Corazón entristecido por tanta desunión, Se han acostumbrado a mirar 
solo exterior, Se han olvidado de darle valor a lo interior, No importa, raza o 
condición, Aún, el corazón de todos se mantiene del mismo color, El que sea distinto, 
Que mantenga la exclusión, Para que continúe el gran dolor de ver, Como se 
desvanece el amor (Daza, 2018). 

Agora, poder-se-ia evocar outra palavra-força: “desapontamento”; um 

desapontamento com a perda de tudo que é mais caro em termos humanísticos. Impactada 

com a aridez de tudo que vê, sente, ouve em terra estrangeira, Daza está entristecida com 

tamanha desunião, da superficialidade das vidas. Que importa a cor da pele, se o coração 

de todos tem a mesma coloração? Com isso, quer expressar que a ausência do se voltar 

para dentro leva à falta de compaixão, de empatia.  

Bauman (2008) afirmou que “migrar é a esperança de uma melhor forma de viver”. 

Mesmo tendo de superar os medos, a dor das perdas; construir as possibilidades de 

melhorar o mundo, ressurgir a esperança, torná-la mais hospitaleira, os seres humanos 

abriram fronteiras, globalizaram os países em busca de conforto e prazer. Porém, a 

globalização, que era entendida como a esperança de não ter limites nem fronteiras, 

atualmente passou a ser mais repositório de sentimentos de medo, de impotência e 

insegurança. Muros e cercas retratam sociedades com laços sociais afrouxados. Pessoas 

que se sentem sem recursos e indefesas se percebem ameaçadas pela presença do outsider. 

Destas ameaças, reais e/ou imaginárias, surgem temores e reações que podem avançar para 

atos de barbárie (Bauman, 2008).  

Conforme Henry, tanto na Grécia antiga como também em Roma, eram 

designados como bárbaros todos aqueles que não dominavam a língua de sua civilização – 

o grego e o latim, respectivamente – ou seja, bárbaros eram os estrangeiros. Como não 

conseguiam se fazer entender em sua comunicação verbal, eram considerados como “não 

civilizados” e, por consequência, os estrangeiros seriam considerados inferiores, 

“bárbaros”, daí o estigma. Nos dias de hoje, ainda se usa o termo “bárbaro/estrangeiro” 

para designar o incivilizado ou grosseiro; um olhar etnocêntrico a julgar o diferente (Henry, 

2012). 

Aos versos, aos versos! 

Libertad. Se esconde detrás de su sonrisa, Le gusta un labial de marca, No le gusta 
hablar, Su voz grita libertad, Siempre estás en la plaza, Conoce la verdad, Dinero 
y necesidad, La hacen soñar con emigrar. […] 

Diferencias. Ingenuo, No soy extranjera, Victoria repite, no soy extranjera, Solo 
tengo la piel oscura, Los labios gruesos, Me gusta el olor al mar, Se levanta de la 
mesa, Se limpia los zapatos, No deja propina, Y escribe en la servilleta, No soy 
extranjera. (Daza, 2018). 
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A manchete agora é: “liberdade e diferenças”, aqui tomadas em conjunto. A palavra 

liberdade pode ser deturpada de seu sentido original, quando acompanhada do 

individualismo consumista. Porém, em praça pública a voz ecoa, grita por liberdade, 

liberdade por ganhar dinheiro para suprir necessidades. Último recurso: emigrar. Uma vez 

em terra estrangeira, qual liberdade é possível? A liberdade restritiva que cabe ao 

forasteiro/a, dada as diferenças culturais? O ato de negar o fato de ser estrangeira mudaria 

a situação para Vitória? Os argumentos são legítimos quando se pretende minimizar as 

diferenças: pele escura ou lábios grossos não deveriam ser artifícios para se classificar 

alguém e, com isso, por tais diferenças, justificar desigualdades.  

A imigrante, via de regra, encontra difíceis caminhos a serem percorridos, ainda 

mais quando o país receptor possui instituições públicas com nível de capacitação 

insuficiente ou frágil. Estamos falando dos setores das áreas de saúde, da assistência social, 

do sistema educacional, de órgãos responsáveis pela documentação social. Se tais 

instituições não derem a cobertura adequada às necessidades dos imigrantes, estes serão 

alvos frágeis da propaganda difamatória produzida em veículos comunicação de massa.  

Mesmo identificando iniciativas importantes em algumas instituições públicas ou 

organizações civis com quadros funcionais sensíveis e comprometidos, o fato é que, no 

caso brasileiro, especificadamente, no caso douradense, estas são ainda muito pontuais e 

geralmente efêmeras. De fado, o país, os estados federados, e os municípios carecem de 

políticas consistentes e perenes de acolhimento ao imigrante. O mais comum é a 

prevalência do preconceito e o despreparo, agravando ainda mais a situação por se tratar 

dos setores responsáveis institucionalmente pela garantia dos direitos do imigrante.   

Constata-se que as experiências mais exitosas são justamente nos locais onde há 

uma presença maior de mobilização e organização de movimentos sociais de imigrantes, 

que formam, juntamente com entidades não diretamente ligadas ao tema (mas solidárias), 

uma rede de parceria vigorosa.  

Nos últimos anos, dada a correlação de força política visivelmente favorável às 

pautas conservadoras e reacionárias, infelizmente, o Congresso Nacional tem aprovado 

leis que precarizam o trabalho em virtude de perda de direitos trabalhistas há muito 

consolidados. Diante desse cenário de pauperização das classes trabalhadoras nacionais, que 

dirá o imigrante, cada vez mais suscetível e exposto à exploração do seu trabalho, tantas vezes 

informal, com jornadas extenuantes e salários baixíssimos. São nefastas as consequências de 

inserção desprotegida do imigrante no mercado de trabalho no Brasil atual. 
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Venezuela. No tengo la bandera, No tengo el tricolor, So tengo siete estrellas, 
Guardadas en mi corazón, No me importa la razón, Ahora ocho estrellas son, Miro 
l televisión, Lejos de mi nación, Con un gran dolor (Daza, 2018). 

Os versos acima dizem respeito à bandeira da mãe-pátria da imigrante venezuelana. 

Não tem a bandeira amarela, azul e vermelha consigo, diz Daza, apenas guardando, em seu 

coração, as sete estrelas representativas das províncias formadoras da Venezuela. Assiste, 

na televisão, que já não são mais sete, senão oito, as estrelas bordadas na bandeira, sendo 

a última adicionada em 2006, em referência à província de Guayana que se juntou 

posteriormente às demais, também como homenagem a Simón Bolívar (o Libertador, 

1783-1830). Também a mudança no símbolo nacional afeta a venezuelana distante de sua 

terra, de sua gente. 

Do sentimento da imigrante às condições de permanência no país destinatário, 

segue a análise. As desigualdades enfrentadas por imigrantes e refugiados requerem uma 

visão abrangente sobre as políticas institucionais de acolhimento. Não se trata somente de 

definir políticas quanto a quem está ou não autorizado a adentrar o território brasileiro; 

mais importante é verificar as condições dadas a estes imigrantes. A política migratória 

deveria incluir, também, toda uma preocupação para com a população migrante que 

escolheu o Brasil para viver, de modo a que tenha acesso às políticas públicas universais 

pensadas e implementadas no país; além de ações, programas e políticas que enfrentem os 

desafios específicos da população migrante (Lussi, 2015).  

Deve-se considerar que um ou uma imigrante se depara com situações referentes 

às necessidades materiais básicas e todos os sentimentos que impactaram na sua decisão 

de migrar. Conforme a professora Sylvia Dantas, a motivação da partida, o momento de 

chegada e ajuste ao novo ambiente envolvem processos psicológicos específicos a essa 

situação. Qualquer pessoa que passe por essa experiência vivenciará processos de 

aculturação psicológica e estresse de aculturação. Assim, o imigrante ou o refugiado não 

são os problemáticos, ou um problema a ser tratado. A gravidade reside na sociedade, em 

não estar em sintonia com os novos tempos. Portanto, se faz necessária a compreensão 

desses processos como algo urgente para que se realize um adequado trabalho preventivo 

nas instituições de países destinatários. É fundamental preparar e orientar os munícipes a 

privilegiarem o diálogo, a vontade de interagir com os ingressantes, de forma a não dar 

margem a inescrupulosos que visem à dominação. Nesse sentido, a partir da filosofia, 

propõe-se uma visão intercultural crítica que implica na descolonização dos saberes, a favor 

de um equilíbrio epistemológico no mundo (Dantas, 2019).  
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Ainda, conforme Dantas, se faz necessária uma mudança de mentalidade. Entender 

que todos temos o direito de ir e vir, um direito fundamental que está em nossa constituição 

e na declaração de Direitos Humanos das Nações Unidas. Deve-se estimular o contato 

entre culturas, entre diversas formas de compreender-produzir a vida. Só assim poderá ser 

possível a compreensão do quanto o ser humano é criativo. Nada está dado, e temos uma 

oportunidade de ampliar nossos horizontes para um bem viver de todos (Dantas, 2019). 

Por falar em criatividade humana, selecionamos os dois últimos versos de Daza, à 

guisa de conclusão:  

Cinco cosas. Tengo cinco cosas lejos de casa, Cinco cosas que no olvidare jamás, Mi 
infancia y sus colores, Mi constancia, Mi creencia, Una fotografía con mi madre, Las 
melodías de mi padre (Daza, 2018). 

 

Como se manter impassível quanto a essa elaboração artística? Das coisas que a 

poetiza mantém longe de seu lar, as coisas jamais esquecidas: sua colorida infância, sua 

perseverança ou tenacidade, sua crença, a fotografia de sua mãe (que também com Daza 

migrou), e as melodias executadas por seu pai (músicas estão sempre no tempo presente, 

independentemente de quando elaborada ou executada). 

Los que sienten. Venezuela patria mía, Cuanto necesitas personas llenas de valentía, 
Sientes que vives, Sientes que mueres, Venezuela, Necesitas a jóvenes que se detengan 
a pensar, Qua vayan as batallas, Batallas que dejen libertad, unión e igualdad 
(Daza, 2018). 

Aqui Daza expõe seus sentimentos patrióticos, talvez um tanto desiludida, mas sem 

com isso deixar de revelar a sua percepção de uma Venezuela que necessita de cidadãos 

corajosos, que sintam o viver/morrer na pátria; mas além, uma nação que necessita de 

jovens pensadores que pensam e ajam, lutando por liberdade, unidade e igualdade. 

Por fim, a imigrante não deseja ser reduzida a números estatísticos, pois é repleta 

de memórias e histórias vivenciadas. Não deseja ser reconhecida como uma “estranha ou 

estrangeira”, mas sim como uma cidadã portadora de plenos direitos, como qualquer outra 

pessoa que carrega consigo saudades, nostalgias, sofrimentos, mas, igualmente, esperanças, 

sonhos e resiliência. No caso particular dos povos latino-americanos, somos coirmãos de 

uma mesma caminhada, da mesma ancestralidade. Comungamos das mesmas aspirações 

que se encontram e se enlaçam na mesma trajetória de lutas. 

 

Poesia não compra sapato, mas como andar sem poesia? 

Emmanuel Marinho. 
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UMA VIVÊNCIA, UMA PERCEPÇÃO, UMA ANÁLISE SOBRE 

AQUARIUS 

Enio Alencar da Silva 

Guilherme Aurélio Crestani Magalhães 

Neste capítulo, propusemos uma discussão sobre o filme Aquarius, sob o olhar de 

uma perspectiva da Geografia, ciência esta que tem o espaço como o seu palco de análise. 

A ciência geográfica nos permite uma abordagem que explore a trama do filme que, 

embora de ficção, representa aspectos da sociedade brasileira marcada por séculos de 

exploração, colonialismo e conluios entre famílias na perpetuação do poder, perpassando 

também algumas das categorias de análise da Geografia. 

Antes de nos aprofundarmos na trama que envolve o filme, não poderíamos deixar 

de citar o cenário político em que foi lançado: maio de 2016, período conturbado da 

política brasileira. Na época, estava em curso um processo de golpe de estado que culminou 

com o afastamento da primeira mulher eleita presidenta da República, Dilma Rousseff12. 

Em certa medida, as figuras da presidenta Dilma e de Clara, personagem principal do filme, 

podem ser semelhantes pelo seu empoderamento feminino e enfrentamento ao 

patriarcado. Esse contexto aprofundaremos no decorrer do texto. 

O “certo” é que grande parte do elenco do filme se opôs com afinco ao golpe 

sofrido pela presidenta eleita, e afastada do cargo. Em pleno tapete vermelho do Festival 

de Cannes, diretor e atores realizaram um ato para denunciar o feito, tendo “relevante” 

visibilidade internacional ao que vinha ocorrendo de arbitrário na política brasileira. Este 

fato impulsionou o filme e o inseriu na polarização que estava presente na vida política 

naquele período na vida do brasileiro. 

Aquarius é um filme de Kleber Mendonça Filho, escritor e diretor, e estrelado por 

Sônia Braga, com uma trilha sonora agradável, e um forte sotaque nordestino, o que torna 

o enredo bem brasileiro. O filme conta a história de Clara, uma mulher que aparenta ter 

mais de 60 anos de idade, que mora sozinha em um apartamento localizado de frente para 

 
12 http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/presidencia/ex-presidentes/dilma-rousseff/biografia.  
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a praia, numa área nobre na cidade de Recife-PE, onde é crescente a especulação 

imobiliária. 

Figura 1 - Atores e produtora protestam no Festival de Cannes. Fotografia: Sebastien 
Nogier/EPA. 

 

Fonte: https://www.theguardian.com/film/2016/may/17/brazil-is-not-a-democracy-aquarius-premiere-
cannes-red-carpet-protest. 

Cenário principal do filme, o prédio foi construído em 1958 no formato de “L”, 

com dezoito apartamentos divididos em três blocos, dois por andar. Na realidade, se chama 

Edifício Oceania e está localizado na Avenida Boa Viagem, 560, de frente à Orla da Praia 

do Pina, Zona Sul da cidade do Recife13. 

Figura 2 - Vistas do Edifício Oceania. 

 

Fonte: https://cinema.uol.com.br/noticias/redacao/2016/09/21/verdadeiro-edificio-aquarius-tem-sua-
propria-clara-e-assedio-de-construtora.htm. 

 
13 https://goo.gl/maps/NUG7SymRMGCHGjoK9. 
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A trama é cheia de cenas do cotidiano, com eventos corriqueiros envolvendo 

família, amigos e romances. Aborda temas relevantes e polêmicos para alguns, como a 

liberdade sexual feminina, sua independência e empoderamento, além de temas do 

contexto social, que caracterizam a sociedade brasileira e seu passado colonial. 

O filme explora o contexto de um empreendimento imobiliário da poderosa 

Empreiteira Bonfim, que busca adquirir o apartamento de Clara, a qual recusa as diversas 

propostas e investidas da organização dona do empreendimento. Dentro dessa trama 

ocorre todo o enredo do filme, que se entrelaça, perpassando pelas relações econômicas 

de classe social, racismo estrutural da sociedade brasileira e sua estrutura de classe, temas 

que iremos discorrer nos próximos parágrafos para melhor abordar cada temática, em um 

contexto de análise social no olhar da geografia. 

Clara e seu contexto social 

Clara é jornalista aposentada, mãe de três filhos, viúva que vive sozinha em seu 

apartamento dos anos 50 em frente à praia de Boa Viagem, espaço que perpassa os 

acontecimentos de grande parte de sua vida. 

Figura 3 - Vista do Edifício Oceania de frente para praia de Boa Viagem. 

 

Fonte: https://casaclaudia.abril.com.br/casas-apartamentos/conheca-a-historia-do-predio-onde-o-filme-

aquarius-foi-gravado/. 

No âmbito da vida de Clara, o filme aborda o determinismo de uma mulher acima 

dos 60 anos em uma sociedade ainda fortemente marcada pelo machismo, e retrata uma 

mulher “empoderada”, cuja inspiração de vida vem de sua tia Alice, personagem que surge 

nas cenas iniciais do filme. Tia Alice viveu em uma sociedade ainda mais preconceituosa 
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que a dos tempos de hoje. As cenas em que Alice aparece fazem elogios aos seus 

posicionamentos políticos no período da ditadura Vargas, que reprimia com autoritarismo 

o pensamento divergente, o que custou a sua prisão. Os feitos acadêmicos e esportivos 

eram algo que, naquele período, era relegados à figura masculina.  

Nesse ínterim, a figura de tia Alice na vida de Clara parece muito presente enquanto 

inspiração feminina em sua formação de vida profissional, acadêmica e política. O filme 

rompe o estereótipo de mulher frágil. Clara se apresenta como uma mulher determinada 

e, mesmo residindo sozinha em seu apartamento, a solidão não se mostra perceptível na 

personagem, que demonstra que envelhecer sozinha não a intimida. 

Clara demonstra possuir um senso crítico com certo viés ideológico. Um aspecto 

que fica evidente no filme é a relação patroa e empregada, papel exercido por Ledjane, 

doméstica que reside na praia de Brasília Teimosa, região de uma “favela” urbanizada, 

situada a poucos metros da praia de Boa Viagem, local de residência de sua patroa. Embora 

possa passar despercebido, o filme evidencia uma relação econômica entre classes sociais 

distintas, ao retratar a patroa de classe média alta, residente de um bairro nobre e uma 

empregada de uma região pobre que exerce as funções domésticas.  

Clara exerce o seu papel de patroa, que vive em um dos “melhores endereços” do 

Recife, vive de sua aposentadoria, e às custas da renda oriunda do aluguel de cinco 

apartamentos, patrimônio “criado em conjunto” com seu falecido marido. Clara só 

desfruta de uma vida livre e tranquila, com possibilidade de produzir intelectualmente e 

passear na praia, pois tem alguém que é remunerada para realizar o trabalho de casa, alguém 

que não tem herança, e que precisa deixar seus próprios afazeres domésticos e tempo com 

sua família, para vender sua força de trabalho para sobreviver. 

Não que isso seja condenável, mas fica evidente uma questão social presente no 

filme: a patroa compra o tempo da empregada para realizar determinadas atividades e usa 

o seu tempo para vivenciar outras experiências, sejam profissionais ou de lazer.  

Na Figura 4, é mostrada a laje da casa de Ledjane, onde ocorre a festa de aniversário 

de seu falecido filho. Na foto vemos o contraste arquitetônico dos prédios do início da 

Praia do Pina que parece querer avançar sobre a vizinhança de Brasília Teimosa. 

Brasília Teimosa também é um lugar desejado pelas incorporadoras, embora esta 

situação não seja retratada no filme, e se apresenta como símbolo de resistência, de história, 

de pertencimento, sendo uma analogia ao “retrato” da personagem Clara. 
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Figura 4 - Festa na laje. 

 

Fonte: Aquarius (01h30min50s). 

A relação entre Clara e Ledjane nos remete a uma análise do sociólogo Jessé de 

Souza em seu livro “A Elite do Atraso”, onde aborda a figura das empregadas domésticas 

no Brasil, denominada no livro, de maneira provocativa, como ralé, ou seja, pessoas que 

estão abaixo do nível social de castas mais abastadas da sociedade brasileira. É nessa ralé 

que se encontram as trabalhadoras domésticas, detentoras de uma condição social de 

indivíduos sabotados pelo processo histórico, que têm a sua única forma de sobreviver 

vendendo seu tempo para indivíduos de classes mais elevadas e, assim, garantir a sua 

existência. 

O sociólogo aborda um tema caro na sociedade brasileira: a desigualdade. Esta fica 

evidente em cenas do filme, através do distanciamento e desprezo da classe média brasileira 

quanto a uma parcela grande da população desprovida de bens; um abismo social que 

persiste em nossa sociedade por séculos. 

Mesmo que a relação entre Clara e Ledjane não se configure como uma relação de 

desprezo, ela existe e se materializa no cotidiano da vida dos brasileiros. Nesse sentido, 

abro um parêntese para uma cena em que aparece a família de Clara vendo um álbum de 

fotos, e a empregada mostrando a foto do filho que havia morrido. É uma cena que nos 

faz refletir, que nos incomoda, pois, enquanto “alguns” relembram as alegrias, “outros” 

guardam as lembranças de uma perda. 

O filme apresenta várias críticas sociais. Chama a atenção a cena de um grupo de 

jovens negros que se juntam a pessoas brancas de classe média alta que fazem exercícios 

na praia. O desconforto por parte dos membros da classe média é perceptível na chegada 

dos jovens que buscam compartilhar o mesmo espaço e se integrar à atividade. 
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Figura 5 - Grupo de jovens negros. 

 

Fonte: Aquarius (00:20:45). 

Destacamos outra cena, na Figura 6, que aborda um “racismo sutil”: o jovem 

branco de bicicleta, oriundo da classe média, que vende droga na praia de Boa Viagem para 

outros jovens do mesmo convívio e classe social elitizada. É uma situação corriqueira, mas 

que não incomoda a população que, mesmo sabendo da atividade ilícita do garoto, não 

propõe nenhuma atitude que leve a seu repreendimento ou a intervenção policial.  

Figura 6 - O vendedor de drogas. 

 

Fonte: Aquarius (00:52:45). 

Por se tratar de um jovem branco, a situação reforça um estereótipo de que o ato 

só é condenável e abordado de forma repressiva quando praticado por jovens negros e de 

periferia.  

Assim, outra abordagem no filme trata da impunidade. Em determinada cena, Clara 

relata o incidente ocorrido com o filho de Ledjane, que foi atropelado. O acidente ceifou 

a vida do rapaz. O desfecho do caso não teve punição ao culpado, sendo mais um caso de 

jovem da periferia que perde a sua vida, e acaba se tornando apenas um número nas 

estatísticas. 

Um fato que não pode passar despercebido é a cena entre Clara e Diogo Bonfim, 

herdeiro da poderosa empreiteira, que evidencia o racismo estrutural em nossa sociedade. 

O racismo sofrido por Clara, que, em uma das discussões é caraterizada como uma pessoa 

que valoriza o seu patrimônio, por sua cor de pele “mais escura”. As palavras acusatórias 
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de Diogo representam o estereótipo de que Clara está ligada à origem pobre, devido a sua 

cor de pele, colocando-a na posição de mestiça. 

Esta cena também nos remete a elementos abordados na obra de Jessé de Souza 

no livro “A Elite do Atraso”, que segue na seguinte citação abaixo. 

E é também esse novo contexto valorativo que pode nos explicar a nova 
posição do mestiço nele. Foi nas necessidades abertas por um mercado 
incipiente, em funções manuais e mecânicas rejeitadas pelos brancos, 
assim como pelas necessidades de um aparelho estatal em 
desenvolvimento, que mestiços puderam afirmar seu lugar social. Nesse 
último caso, por se tratar de colocações de alta competitividade, 
disputando posições com os brancos, é que Freyre fala de 
“cordialidade” e de sorriso, típico do mulato em ascensão, como a 
compensar o dado negativo da cor. Essa compensação, ao mesmo 
tempo que reafirma o racismo, mostra que o empecilho não era absoluto 
e sim relativo, superável pelo talento individual, ou seja, mostra que 
havia espaço para formas de reconhecimento social baseadas no 
desempenho diferencial e não apenas em categorias adscritivas de cor 
(Souza, 2017, p. 69-70). 

O jovem herdeiro da empreiteira Diogo Bonfim, representante da elite, bem-

sucedido, formado no exterior, que retorna ao Brasil para dar continuidade aos negócios 

da família, representa uma elite abastada da sociedade brasileira historicamente constituída 

de privilégios, que carrega consigo valores que não são os mesmos da grande massa de 

cidadãos brasileiros. Essa riqueza foi constituída nos primórdios de uma sociedade 

marcada pelo escravismo e exploração, e o personagem incorpora essa representação de 

parcela de uma classe superior privilegiada da história do Brasil. 

As classes superiores, que monopolizam capital econômico e cultural, 
têm que justificar, portanto, seus privilégios. O capital econômico se 
legitima com o empreendedorismo, de quem dá emprego e ergue 
impérios, e com o suposto bom gosto inato de seu estilo de vida, como 
se a posse do dinheiro fosse mero detalhe sem importância. A 
legitimação dos privilégios da classe média é distinta. Como seu 
privilégio é invisível pela reprodução da socialização familiar que 
esconde seu trabalho prévio de formar vencedores, a classe média é a 
classe por excelência da meritocracia e da superioridade moral. Eles 
servem tanto para distingui-la e para justificar seus privilégios em relação 
aos pobres como também em relação aos ricos. É que, se os pobres são 
desprezados, os ricos são invejados. Existe uma ambiguidade nesse 
sentimento, em relação aos ricos, que vincula admiração e 
ressentimento. A suposta superioridade moral da classe média dá a sua 
clientela tudo aquilo que ela mais deseja: o sentimento de representarem 
o melhor da sociedade. Não só a classe que merece o que tem por 
esforço próprio, conforto que a falsa ideia da meritocracia propicia; mas, 
também, a classe que tem algo que ninguém tem, nem os ricos, que é a 
certeza de sua perfeição moral (Souza, 2017, p. 153). 
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Por si só essas abordagens e acontecimentos da trama já tornam o filme 

interessante, mas os elementos centrais da abordagem cinematográfica serão discorridos 

nos próximos parágrafos. 

O apartamento de Clara 

O palco da disputa territorial é o apartamento de Clara, que, para ela, representa 

mais que um imóvel; tem toda uma subjetividade afetiva ligada a um histórico de vivência 

familiar. Foi nesse lugar que Clara criou os três filhos, construiu uma relação, e viveu boa 

parte de sua vida. 

Figura 7 - Apartamento de Clara. 

 

Fonte: Aquarius (00:17:43). 

No apartamento, as fotografias que ela guarda nos convidam a especular a história 

das pessoas que se relacionam com a personagem: ausências e continuidades que vão além 

dos móveis, com destaque ao piano herdado de sua tia, que, no início do filme, mostra 

lembranças sexuais da tia relacionadas ao mesmo. Neste ponto poderíamos abordar a 

relação de lugar, uma das categorias de análise da Geografia, espaço esse ligado à questão 

da memória afetiva, um dos fatores que marcam a relação de Clara com o condomínio, seu 

apartamento e a praia onde ele se localiza. 

A região onde se localiza o Condomínio Aquarius é uma das regiões mais 

valorizadas da capital Recife, o que desperta o interesse da empreiteira em adquirir o local 

e construir um grande empreendimento imobiliário. No caso, Clara é o empecilho maior 

para a realização do empreendimento, já que ela se recusa a vender o seu apartamento. 

Apesar das várias investidas, e do assédio por parte dos donos da construtora, Clara 

resiste de diversas formas para exercer o seu direito de não vender e continuar a residir em 
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seu apartamento, onde guarda histórias e memórias afetivas. Devido a esse contexto, Clara 

e a empreiteira disputam a permanência nessa parte do território. 

Para o entendimento da questão que envolve o litígio desta disputa territorial, que 

a trama cinematográfica aborda, trazemos para análise a compreensão de Milton Santos 

sobre a concepção de território, para além de uma relação de disputa, mas um território 

que representa a identidade, o sentimento que o Condomínio Aquários desperta em Clara. 

O território tem que ser entendido como o território usado, não o 
território em si. O território usado é o chão mais a identidade. A 
identidade é o sentimento de pertencer àquilo que nos pertence. O 
território é o fundamento do trabalho; o lugar da residência, das trocas 
materiais e espirituais e do exercício da vida (Santos, 2006, p. 15). 

No palco dessa disputa territorial permeia uma relação entre o velho e o novo, 

representada no Condomínio Aquárius da década 50, que será demolido para dar lugar à 

construção de um condomínio luxuoso, mais moderno. A especulação imobiliária é 

notória, assim como as relações de poder capitalista, que se materializam nas relações entre 

os indivíduos donos dos imóveis. 

[...] um espaço onde se projetou trabalho, seja energia e informação, e 
que por consequência, revela relações marcadas pelo poder. [...] É uma 
produção, a partir do espaço. Ora, a produção, por causa de todas as 
relações que envolve, se inscreve num campo de poder (Raffestin, 1993, 
p. 144). 

Paralelamente à disputa entre a construtora e a proprietária, o filme apresenta uma 

cena que chama a atenção: a filha de Clara é a única entre os dois irmãos a expressar sua 

opinião favorável à venda do apartamento, demonstrando um comportamento decisivo, 

tal qual o de sua mãe, que se entrelaça às marcações de vida entre mãe e filha. Mas, além 

da opinião e discordância de ambas que aparentemente as faz se unirem, o que chama 

atenção é a contraposição em relação aos irmãos, que não expressam suas convicções e 

opiniões. Penso que esse episódio tenha sido proposital para focar na figura feminina. 

A desconstrução do assujeitamento feminino 

O filme tem uma centralidade focada na figura feminina, desconstruindo conceitos 

e estereótipos que se perpetuam na sociedade, como envelhecimento, fragilidade, 

sexualidade e corporeidade.  

Clara é uma mulher com mais de 60 anos, viúva, que reside sozinha em seu 

apartamento, fato que não parece preocupá-la, pois tem sua rotina e sua liberdade. A 
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velhice abordada no filme é de um período da vida muito produtivo, onde Clara passeia, 

se diverte com as amigas. O convívio com os filhos não apresenta traços de solidão, mas 

de um tempo aproveitado como qualquer indivíduo que goste de “curtir a vida”, 

desconstruindo um tabu da sociedade quanto ao envelhecimento. 

Talvez Clara seja uma exceção à regra, ou talvez não haja regras; talvez Clara seja 

privilegiada na sua velhice, mas esse não é o propósito do filme, nos levando a “refletir” 

sobre as várias identidades de Clara: jornalista, escritora, mãe, avó, cidadã que luta pelo 

direito de permanecer na sua morada, amiga, cunhada, livre, dentre outros que se possa 

imaginar. Um fato marcante que se mostra evidente é a figura frágil da mulher 

desconstruída no filme. Clara se mostra uma mulher determinada e destemida. Seu 

“empoderamento” se reflete em várias cenas, e, o principal deles, se dá quando do 

enfrentamento ferrenho que faz junto aos assédios da construtora, não se deixando 

intimidar por ameaças e perseguições. 

Ao construir uma narrativa em que a personagem principal é uma mulher acima 

dos 60 anos, o filme desconstrói vários estereótipos constituídos em nossa sociedade e 

abre caminhos sobre o papel da mulher na sociedade, não como sexo frágil como é 

retratado e reafirmado em vários espaços, mas como seres livres, independentes e com 

empoderamento.  

A sexualidade é trabalhada no filme desde as primeiras cenas, desconstruindo tabus 

caros à sociedade conservadora brasileira, seja a liberdade sexual de sua tia Alice, ou as 

cenas entre Clara e suas amigas, que envolvem relações sexuais através de pagamento a 

rapazes profissionais do sexo. Essa abordagem pode ser compreendida como elemento de 

desconstrução, em um mundo machista, onde a prática de pagar alguém para se ter relações 

sexuais é comum no universo masculino, mas condenável no universo feminino. Tal fato 

evidencia que o desejo e as necessidades são as mesmas, independentemente da sexualidade 

ou identidade de gênero. 

Ainda se atendo à sexualidade, o filme mostra Clara como uma mulher muito liberal 

nos costumes; isso se mostra na relação que possui com um de seus filhos que é 

assumidamente homossexual. Ela trata o assunto com naturalidade e ambos conversam 

sobre a intimidade de seu filho, desconstruindo preconceitos ao serem tratados com 

clareza. 

O filme abre caminho para a discussão sobre o corpo. Em uma festa com suas 

amigas, Clara se envolve com um homem com o qual experiencia uma situação 
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desconfortável: na atração de dois corpos que se envolvem; um toque deixa transparecer 

o desinteresse em dar continuidade ao encontro. Clara é uma mulher que durante sua 

juventude sofreu com um câncer e teve que se submeter a uma cirurgia para a retirada de 

uma das mamas. A recusa do homem em dar continuidade ao encontro pela “ausência” da 

mama, indica o preconceito enfrentado pela mulher que foi submetida a uma mastectomia. 

Apesar disso, a relação que Clara tem com seu corpo é muito bem resolvida, o que 

fica evidenciado nas roupas que utiliza e na sua ação performática. Com relação à ideia de 

corporeidade, podemos destacar a visão de Marquez (2009, p. 132): “O corpo é, ao lado 

da noção de microcosmo misto, também um corpo misto, um corpo performático que se 

submete ao rastreamento e à observação dos espectadores”. 

A musicalidade do filme 

A trilha sonora é marcante e constitui também um tema central no filme, 

principalmente pelo fato da profissão de Clara estar relacionada à música. A musicalidade 

que entrelaça as cenas traz uma brasilidade com canções que remetem a décadas passadas, 

que despertam nos personagens um saudosismo dos tempos de sua juventude. 

Músicas de cantores como Taiguara, Altemar Dutra, Gilberto Gil e Alcione estão 

sempre presentes como fundo instrumental das cenas, remetendo a uma valorização da 

produção nacional. A música exerce um papel importante na constituição das cenas. Elas 

se harmonizam com o lugar, com os cenários, pois devem estar em consonância com o 

que se passa na trama.  

Com a música, 

[...] ocorre uma intensificação da circulação e do fluxo, verificado pela 
intensificação da multiplicidade e do hibridismo como potencialidade, 
há uma força diametralmente oposta gerando estigmatizações e 
estandardizações dessas mesmas relações, criando pontos de vista 
únicos e modos de ver e dizer sobre-determinados [sic] (Queiroz Filho, 
2018, p. 54). 

Para o início da trama foi escolhida a canção “Hoje” de Taiguara, onde 

implicitamente encontramos, em sua letra, a história de vida da personagem principal, 

Clara. 

Hoje 

Trago em meu corpo as marcas do meu tempo 

Meu desespero, a vida num momento 

A fossa, a fome, a flor, o fim do mundo14 

 
14 Excerto da canção “Hoje” de Taiguara. 
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À luz desse fragmento, temos as marcas da vida de Clara, habitante de um 

apartamento onde constituiu sua família, criou seus filhos, e venceu uma doença que a 

assombrou com a morte. Um espaço onde se viu na fossa, sentiu o fim de seu mundo e, 

mesmo com as mãos enfraquecidas e vazias [...] na solidão das noites frias, amou, lutou, e não se 

entregou, pois viveu em sua sorte. 

Sorte? Para a época sim. Encontrava, no acalento de um amor, a possibilidade de 

viver. Um marido que, naquele contexto, apresentava-se “moderno” quanto aos aspectos 

conjugais: década de 80, maridos opressores, mulheres oprimidas. O casal vivenciava o 

período do regime militar. Porém, Clara e seu marido apresentavam uma relação de 

entregas e sentimentos. 

E quem achar alguém 

Como eu achei 

Verá que é natural 

Ficar como eu fiquei 

Cada vez mais 

Sentimental15 

 

A relação de Clara com seu marido era de permissão, bem como da tia Alice com 

seu falecido companheiro. Um romantismo não exacerbado, de confiança e cumplicidade, 

invejável aos olhos daqueles que poderiam viver à sombra da opressão familiar. A canção 

de Altemar Dutra retratou o saudosismo e a corporeidade do “ser” Tia Alice em Clara, 

mulher em um período marcado pela censura. E ainda, a força de Clara na luta contra o 

câncer. Motivos para comemorar? Todos tinham, afinal estavam vivos. E, assim, a família 

comemorou ao som de “Toda menina baiana” de Gilberto Gil, pois 

Toda menina baiana tem 

Um santo que Deus dá 

Toda menina baiana tem 

Encantos que Deus dá 

Toda menina baiana tem 

Um jeito que Deus dá 

Toda menina baiana tem 

Defeitos também que Deus dá 

 

Clara tinha o discernimento da realidade ao descrever para a amiga de seu sobrinho 

a localidade onde viviam, bem como a de sua empregada, mostrando claramente a 

 
15 Excerto da canção “Sentimental demais” de Altemar Dutra. 
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discrepância socioeconômica que separa o Condomínio Aquárius de Brasília Teimosa, os 

ricos dos pobres. Que sufoco!16 

Não houve como aturar os abusos e absurdos sofridos pela construtora Bomfim. 

Desesperada ao ver a colônia de cupins colocada pela empresa nos apartamentos do 

segundo piso para desestruturar o prédio, Clara não hesitou em levá-la ao “real” 

proprietário daquelas operárias.  

Figura 8 - A colônia de cupins. 

 

Fonte: Aquarius (02:14:50). 

Falcatruas versus um nome construído mediante a esquemas nebulosos. O que 

trouxera Clara? Uma imagem a zelar? Um passado a esconder? O medo impusera um 

acordo a se tratar. E não era o câncer que acometeu a saúde de uma mulher. E, sim, o 

câncer instaurado no seio social de corromper pessoas corretas em prol dos próprios 

interesses.  

Hoje 

Trago no olhar imagens distorcidas 

Cores, viagens, mãos desconhecidas 

Trazem a lua, a rua às minhas mãos17 

 
16 Excerto da canção “Sufoco” de Alcione. 
17 Excerto da canção “Hoje”, de Taiguara. 
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OS AMORES BRUTOS QUE SURGEM DOS ANIMAIS HUMANOS E 

NÃO HUMANOS NOS ENCONTROS DA VIDA 

João Paulo de Matos Falcão 

“[...] A grandeza de uma Nação pode ser julgada pelo modo que seus 

animais são tratados.” (Mahatma Gandhi). 

 

Introdução18 

Amores Perros em espanhol, com tradução para Amores brutos em português, é um 

filme consagrado na indústria cinematográfica, e o primeiro da lista do produtor e diretor 

mexicano Alejandro González Iñárritu. Alejandro ficou famoso também com outros 

filmes como Babel e 21 gramas, recebendo vários prêmios internacionais por essas obras, 

que são consideradas pela indústria cinematográfica como a “trilogia do caos”. 

A história do filme se passa na cidade do México, repleta de vidas pulsantes, em um 

universo urbano marcado pela selvageria, pelo encontro, desencontro, e pelo amor, que 

revela histórias e subjetividades íntimas dos personagens humanos e não humanos. 

Amores brutos chama a atenção para uma forma de fazer cinema diferente da que 

estamos acostumados a ver nos filmes de Hollywood. Trata-se de uma de amarração entre 

três histórias que, aparentemente, não tem nada a ver uma com a outra, mas que, por 

alguma situação acabam se entrelaçando. O filme é dividido em três partes, cada uma 

contando a história dos protagonistas do enredo: Octávio e Susana; Daniel e Valéria; e El 

Chivo e Maru. Deste modo, o autor do filme apresenta a história desses núcleos, repleta 

de uma realidade nua e crua, e que, em determinado momento da vida, acabam se cruzando 

por meio de um acidente de trânsito.  

O que mais atraiu o meu olhar no filme foi a fragilidade da vida, que pode ser 

transformada radicalmente por conta de acontecimentos que fogem daquilo que 

almejamos para nosso futuro. É o que ocorreu com todos os personagens da trama, que 

 
18 Dedico esse trabalho ao meu cachorro Klaus, que morreu no ano de 2020 vítima de hepatite crônica. 
Dedico também à minha gatinha Maggie, que desapareceu há alguns anos. 
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tiveram suas vidas transformadas por conta de uma fatalidade. Desta maneira, talvez 

Valéria seja a personagem que mais foi marcada por conta do acidente, tendo a sua carreira 

de modelo que até então estava em ascensão, sendo completamente diluída como 

consequência dessa tragédia em sua vida. Já Octávio, um jovem repleto de sonhos e que 

deseja fugir com sua amada, além de sofrer a perda de seu cão e de seu amigo, acaba 

vivenciando uma verdadeira avalanche de frustrações. Diante disso, a impressão que o 

personagem nos passa é de que o acidente foi apenas mais uma tragédia das tantas que têm 

ocorrido em sua vida. Por fim, El Chivo, um pai que busca a redenção e o perdão de sua 

filha, matador de aluguel e andarilho que estava a serviço pelas ruas da cidade quando se 

envolveu no acidente, não como vítima, mas como salvador da vida do personagem canino 

Cofi, que estava no banco de trás do carro de Octávio.  

Em vista disso, Amores brutos, ao contar uma história distinta de três núcleos de 

personagens, os aproxima por um acidente, algo que pode ocorrer com todos nós, a 

qualquer momento, revelando-nos a fragilidade da vida, e aproximando as três histórias 

que, embora distantes, passam a compartilhar similaridades do viver como a tragédia, a 

transformação, a dor, e a dualidade entre amor e brutalidade.  

Ao meu ver, essa dualidade que tem sido debatida por inúmeros críticos do filme, 

é uma das condicionantes que mais chama a atenção e, inclusive, é justificada pelo próprio 

nome do filme, que revela sentimentos compartilhados entre homens e cães. Ambos 

possuem a capacidade de amar e de serem brutais ao mesmo tempo. É como se o filme 

mostrasse uma linha fronteiriça entre amor e brutalidade, na qual a sensibilidade vive em 

inconstância. 

Nesse sentido, a participação dos perros no filme acaba sendo primordial, 

apontando para relações subjetivas entre tutores e esses animais, relações que são 

extremamente relevantes e que têm peso fundamental nas tragédias vividas por esses 

personagens. Com isso, o filme nos aponta para reflexões de que os animais também fazem 

parte da construção social, da qual nós humanos participamos, compartilhando conosco 

sentimentos e instintos. Deste modo, levando em consideração minha pessoalidade, de 

alguém que é apaixonado pelos animais, e optou por um caminho do viver vegetariano, 

me senti agradecido pela oportunidade de escrever sobre esse filme, que se mistura 

lembranças íntimas e subjetivas do meu ser. 

Dessa maneira, Cofi, Ritchie, Flor, e os outros cachorros do filme, foram relevantes 

na vida cotidiana de Octávio, Valéria e El Chivo, assim como os meus “filhos animais” 
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Nina, Coca Cola, Fumaça, Laika, Maggie, Madonna, Gisele, Douglas Michel e Doce de 

Leite, também o são em minha escala de vida. No entanto, faço uma pequena crítica ao 

filme, pois creio que, devido à relevância dos personagens caninos, seria, talvez, mais 

coerente se seus nomes também aparecessem nas partes que dividem a trama, junto aos 

nomes dos personagens humanos; afinal, o filme também é sobre eles. 

A trama se faz notar pela vida de personagens reais, comuns, como as pessoas que 

podemos encontrar por aí, andando nas ruas, estudando nas universidades, trabalhando 

nas lojas do centro, principalmente na primeira história. Essa condição nos aproxima 

enquanto espectadores, impactando com emoções que conhecemos no dia a dia de nossas 

vidas. São características que, muitas vezes, não encontramos em filmes estadunidenses. 

Isso nos aponta para a importância de valorizarmos o cinema latino-americano e também 

para a relevância que a arte tem para a compreensão de conceitos e debates no campo das 

ciências sociais. Com base nisso, compreendendo a importância de assistir esse filme para 

a minha formação, enquanto pesquisador, e também para o meu ser subjetivo que 

extrapola as fronteiras da academia. Assim sendo, chamo a atenção para uma fala de 

Queiroz (2018). 

Nesse sentido, assumo aqui o desejo de produzir uma Geografia que 
considera e defende a perspectiva de que ciência e arte estão no mesmo 
patamar, possuem a mesma “autoridade”. Colocá-las à revelia uma da 
outra é uma recusa que faço, do mesmo modo como também faz o 
“nativo relativo” (2002) apresentado por Eduardo Viveiros de Castro 
(Queiroz, 2018, p. 78). 

Para finalizar essa introdução, apontamos que trazemos para esse artigo alguns 

elementos geográficos na tentativa de sua interpretação. 19 Assim, este trabalho está 

dividido em quatro partes: as três primeiras contando a história de seu enredo, por um 

olhar daquilo que mais me chamou a atenção, e a última fazendo um diálogo com a 

Geografia.  

Octávio, Susana e Cofi 

Octávio é um jovem apaixonado por Susana, esposa de seu irmão Ramirez. Os três 

dividem a mesma casa com o filho de Susana e Ramirez, a mãe dos dois irmãos, e o 

cachorro Cofi.  

 
19 Dialogando com autores debatidos durante as aulas de Tópicos Especiais de Geografia, ofertada pelo 
Programa de Pós-graduação em Geografia, e ministrada pelo Prof. Dr. Jones Dari Goettert, e também com 
outras obras das Ciências Humanas. 
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Esse primeiro núcleo é repleto de conflitos, apresentando personagens reais e 

comuns que podemos encontrar facilmente pelas ruas da cidade. Para começar, a mãe de 

Ramirez e Octávio é uma senhora que pouco aparece no filme. Mas, quando aparece está 

sempre ocupada com afazeres domésticos e com uma linguagem corporal que denota 

semblantes de cansaço e desapontamentos com a vida. Não sabemos muito sobre a história 

dessa mulher e, aparentemente, cuidar de uma casa, de filhos e neto não era o sonho de 

sua vida, mas acabou tornando-se a sua realidade. Essa personagem me faz lembrar de 

muitas mulheres que conheço, presas a uma vida doméstica por conta de relações que se 

articulam nas mais amplas escalas até os seus corpos. 

Já Ramirez é aquele jovem inconsequente que age sem pensar. É impulsivo, 

agressivo, um verdadeiro bad boy que se divide entre um trabalho de caixa em supermercado 

e pequenos assaltos e furtos. Sua esposa acaba corriqueiramente sendo vítima de suas 

agressões e sua relação com seu irmão é repleta de conflitos. Nesse núcleo, percebo mais 

uma vez a relação de machismo, tão presente em nossa sociedade. Aliás, isso me incomoda 

enormemente, pois fui criado por duas mulheres, minha mãe e minha vó, e, com base nessa 

criação, aprendi desde muito cedo a respeitar e valorizar a mulher. Digo isso porque, 

enquanto pesquisador, minhas vivências mais íntimas acabam ganhando espaço em minhas 

produções acadêmicas. 

Susana se apresenta como a esposa jovem que engravidou cedo, cujo casamento 

acabou, mas que se tornou sua melhor alternativa de vida.  Dividindo-se entre os cuidados 

com o filho e os estudos, Susana caminha pela casa devagar, sem fazer barulho, sempre 

quieta, cabisbaixa, oprimida, tentando não fazer algo que motive as agressões de seu 

marido. Susana vê, em seu cunhado, o amor manso e carinhoso que já não encontra mais 

em seu esposo, e se envolve com ele numa relação proibida entre dois amantes. No 

entanto, a personagem atravessa conflitos internos entre o que é certo e o que é errado, 

em construções sociais arraigadas em sua mente. Assim, Susana acaba optando por 

permanecer ao lado de seu esposo, deixando para trás os planos e sonhos que fez com 

Octávio. Essa personagem me instigou a pensar em quantas Susanas existem por aí, 

vivendo à sombra de seus maridos, atravessadas por um amor que ficou no passado e por 

um presente em que a brutalidade é constante. 

Octávio, por sua vez, é um jovem apaixonado por Susana que, diferentemente de 

sua amada, aparenta não se sentir culpado por isso. Octávio a deseja e sonha em fugir com 

ela para longe do irmão. Octávio convence o espectador de que tem boas intenções, sendo 



Em espessuras de Geografia: 
ensaios em espaços fílmicos, literários e imagéticos 

 

77 

diferente de seu irmão, que parece ter outra índole. Porém, em determinado momento do 

filme, parece não respeitar o corpo de sua amada, mostrando-se sedento pelos desejos 

sexuais que sente por ela. Isto, num momento em que Susana precisava mais de um colo 

e ombro amigo, do que alguém se esfregando em suas genitálias. No entanto, Susana acaba 

cedendo a essas provocações com o tempo, e se entrega ao cunhado. 

Figura 1 - Octávio e Susana, em um encontro amoroso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

Fonte: http://www.aescotilha.com.br/. Acesso em: 10 jul. 2021. 

Diante desse cenário desafortunado, Octávio acaba ganhando papel fundamental 

que trará novos episódios a toda trama, sendo um dos pivôs do encontro fatídico entre os 

personagens das três histórias. Isto porque Cofi aproveita para fugir de casa quando Susana 

deixa o portão levemente aberto, se envolvendo em uma briga com um cão de rinha, o que 

muda toda a vida de sua família.  

Cofi acaba nocauteando o cão de rinha que o tinha atacado e Octávio enxerga nesse 

acontecimento a possibilidade de ganhar dinheiro com rinha de cães, apostando em seu 

próprio cachorro. Daí por diante, a história ganha um novo contexto. Octávio, que outrora 

não tinha dinheiro, passa a receber boas quantias das vitórias de seu cão Cofi no ringue, o 

que o motiva a fazer planos para fugir com Susana. 

Tudo corria bem até que, certo dia, Cofi é baleado no ringue pelo tutor do cão que 

ele havia derrotado. O fato ocasiona uma briga entre os homens, resultando na fuga de 

Octávio, seu cão Cofi, e um amigo. É nesta fuga pelas ruas da cidade do México que, ao 

cruzar um sinal vermelho, o carro deles acaba colidindo com o de Valéria, no momento 

em que El Chivo caminhava pelo local. 
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Figura 2 - Rinha dos cães, onde o encontro entre humano e animal revelam brutalidades. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: http://www.aescotilha.com.br/. Acesso em: 10 jul. 2021. 

Valéria, Daniel e Ritchie 

Modelo em ascensão, com uma carreira promissora pela frente, a história da 

personagem começa com uma entrevista dela na rede de TV mexicana, com seu cachorro 

Ritchie no colo. Valéria conta sobre sua vida pessoal; no entanto, mascara alguns detalhes 

como a sua relação com Daniel, um homem casado. 

Figura 3 - Valéria e o encontro com seus dois amores. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Fonte: rishagmovies.home.blog. Acesso em: 10 jul. 2021. 

Valéria é a típica amante de novelas e filmes que estamos acostumados a assistir na 

teledramaturgia brasileira: liga para a casa de seu querido, e fica muda quando suas filhas 

e/ou esposa atendem. 
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Daniel, por sua vez, pouco depois de iniciar a trama, acaba deixando sua esposa e 

filhas para viver seu romance ao lado de Valéria. Porém Valéria não imaginava que, tempos 

depois, ela se tornaria a mulher traída, que atenderia telefonemas mudos, igualmente os que 

a antiga esposa de Daniel atendia. Tudo isso dá uma pitada ainda mais amarga para a tragédia 

que abala a vida de Valéria, e que revela mais uma vez a pessoalidade feminina numa 

sociedade repleta de relacionamentos entre homens casados, mulheres traídas e amantes. 

A personagem principal tem sua vida transformada quando Daniel faz uma 

surpresa para ela, presenteando-a com um apartamento. A partir de então, Valéria eufórica 

e alegre com a surpresa, sai do apartamento com seu cão Ritchie para cumprir outros 

afazeres e retornar mais tarde. Nesse contexto, quando ela dirige alegremente por ruas que 

conectam o apartamento, que, para ela seria o seu ninho de amor, aos locais em que ela 

deseja realizar outras funções, ocorre o acidente. 

A partir de então, a vida de Valéria muda completamente, pois de modelo em 

ascensão, ela passa a modelo desempregada; seus contratos são desfeitos, pois ela já não 

possui os requisitos corporais necessários naquele momento. Valéria, de cadeira de rodas, 

já não tem condições de desfilar, dar entrevistas ou fotografar. É dado, então, início ao fim 

de sua carreira de modelo. Confesso que fui extremamente afetado por essa história que 

me fez indagar sobre a fragilidade de nossos corpos, que quando não atendem mais às 

exigências mercadológicas, são descartados como mercadorias vencidas. Senti muitas 

emoções ao ver a tragédia de Valéria, inclusive medo, porque, assim como ela, também 

possuo um corpo e estou, como qualquer outro ser, sujeito a essas transformações trágicas. 

Diante disso, a cena em que o banner de Valéria é retirado do prédio ao lado, o qual exibia 

uma publicidade feita por ela antes do acidente, foi uma das que mais me atravessou em 

toda a trama. 

Para dar ainda mais dor a sua tragédia, o cãozinho Ritchie acaba entrando em um 

buraco pelo chão da sala, assoalho a dentro. Os dias que se passam, então, são sombrios 

para Valéria, que se divide entre a angústia de ver sua carreira ir por água abaixo e a ausência 

de seu melhor amigo naquele momento tão delicado. Para piorar, os telefonemas mudos 

acabam sendo cada vez mais constantes. É nesse cenário de tragédia que Valéria e Daniel 

se transformam de bons amantes para um casal que passa a maior parte do tempo brigando, 

convivendo com o amor e a brutalidade das ofensas. 

Em determinado momento, a dor chega a ser tão grande, que Daniel encontra 

Valéria desmaiada no quarto, já quase sem vida. A partir de então, Valéria tem uma 
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complicação e acaba tendo que amputar sua perna. Portanto, é decretado o fim absoluto 

de sua vida como modelo. Porém, algo acontece enquanto ela estava no hospital: Daniel 

acaba encontrando o cãozinho Ritchie, que volta ao colo de sua tutora quando ela retorna 

a sua casa. Essas cenas me fizeram relembrar diversos momentos em minha história, em 

que o encontro com meus companheiros animais me fez sentir o amor em momentos de 

dor e angústia. Dividida então pelo amor de seu cãozinho, e a brutalidade da tragédia, 

Valéria se vê pelos encontros da vida, transformada pela dor.  

Figura 4 - O encontro da tragédia com a carreira de modelo de Valéria. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Fonte: http://www.aescotilha.com.br/. Acesso em: 10 jul. 2021. 

El Chivo, Maru, Flor, Cofi e seus outros cães 

El Chivo é um intelectual, ex-guerrilheiro aposentado, e matador de aluguel que 

busca a aproximação de sua filha Maru, que, em outros tempos, abandonou para seguir 

sua vida. El Chivo é um dos personagens mais emblemáticos de toda a trama, pois passa a 

impressão de ser um assassino frio e cruel, que, em determinados momentos, se apresenta 

como um homem que busca o perdão da filha, sempre apaixonado pelos seus cães que o 

rodeiam como verdadeiros seguidores por onde vai. Assim, o personagem também parece 

viver na linha entre amor e brutalidade. 

El Chivo me cativou pelos cuidados para com seus cães e por seu olhar cheio de 

mistérios e intenções. Aliás, no começo da trama, um dos cães de El Chivo poderia ter se 

envolvido na briga com um cão de rinha e não Cofi, o cão de Octávio. No entanto, devido 

ao instinto protetor do ex-guerrilheiro, seus cães estiveram seguros da ameaça. Nesta cena, 

me vi por, alguns instantes, em El Chivo, pois faria tudo que é possível para proteger meus 

filhos de outras espécies. 
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Figura 5 - El Chivo e seus cães em um encontro onde a harmonia se faz presente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: http://www.aescotilha.com.br/. Acesso em: 10 jul. 2021. 

Em determinado momento da trama, o personagem é procurado por um antigo 

amigo para prestar serviço a um homem, matando o seu irmão. Contudo, El Chivo, 

aparentemente no limite entre a redenção e a carnificina, não cumpre com o combinado, 

e coloca os dois irmãos amarrados frente a frente dando a eles, através desse encontro 

forçado, a possibilidade de tomar suas decisões. Este ponto da trama, embora secundário, 

nos revela que Amores brutos trata exatamente sobre isso: o amor e a brutalidade convivendo 

lado a lado como se fossem dois irmãos. É esse, então, o sentido do filme, que aproxima 

as realidades das distintas histórias que se cruzam.  

Entretanto, o momento mais crucial de El Chivo está por vir, e ocorre quando o 

personagem, em seu ímpeto de amor aos cães, salva a vida de Cofi no acidente, levando-o 

para a sua casa e cuidando de suas feridas. 

Algum tempo depois, quando Cofi já estava recuperado, El Chivo, ao retornar para 

a casa, o percebe sujo de sangue. O personagem, então, num primeiro momento, desconfia 

que Cofi está machucado, porém logo percebe que o que ocorreu foi muito pior. Sem 

saber, El Chivo, cuidou de um cão que havia se tornado um lutador de rinha que, por sua 

vez, no momento que o personagem não estava em casa, acabou assassinando todos os 

seus outros cães.  

As cenas que se seguem, do choro e do clamor do personagem chamando pelos 

cães, me atravessaram com profunda dor, me fazendo relembrar as inúmeras perdas que 

já tive em minha vida. El Chivo pega os corpos sem vidas de seus animais em lágrimas, 

como alguém que perde a sua família. El Chivo clama por Flor, uma de suas cachorras.  
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Em seguida, pega sua arma e aponta para Cofi e, por um instante, passa a impressão 

de que vai atirar, mas El Chivo poupa a vida do cachorro, o perdoando pelo que aconteceu. 

Nesse momento, o perdão torna o amor mais forte e indestrutível do que a brutalidade.  

Nesse instante, também me identifiquei profundamente com o personagem pois, 

assim como ele, já vivi essas experiências. Tive duas gatas e duas galinhas mortas por uma 

cachorra que adotei, e, embora por um instante tenha sido consumido pela raiva, no 

momento seguinte, eu a perdoei e passei a dar a ela ainda mais amor.  

Figura 6 - Fumaça, corpo em que amor e brutalidade convivem lado a lado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Fonte: autor, 2021. 

El Chivo percebe, então, que ele e o cachorro Cofi compartilham a brutalidade de 

ser um assassino e que, mesmo diante dessa característica, também possuem a capacidade de 

amar. E assim, El Chivo segue a sua vida em busca de redenção ao lado de seu novo amigo.  

Amores brutos e um diálogo com a Geografia 

Como espectador, o filme suscitou em mim diversas emoções: raiva de Octávio 

por levar seu cão Cofi para a rinha de cães, angústia com o rumo que a tragédia toma na 

vida de Valéria, e tristeza com as perdas caninas de El Chivo. Não há como não se 

compadecer das histórias trágicas que envolvem caminhos tortuosos, nos quais erros e 

acertos convivem lado a lado com o amor e a brutalidade na vida dos personagens.  
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Partindo para o olhar de pesquisador, imbuído de uma visão primária de 

espectador, tentei encontrar elementos que ligassem o filme aos debates e às obras 

discutidas em sala de aula. Deste modo, chamo a atenção para uma perspectiva que me 

parece interessante para analisar o contexto da obra. Trata-se do lugar e do corpo. 

Primeiramente, no que tange ao lugar, é importante compreendermos que este é lócus 

da experiência da vida, como aponta Ferreira (2000). É nesse sentido que o lugar se apresenta 

como canal de contato com o mundo para cada indivíduo e, no caso do filme, para cada 

personagem. É pelas experiências nesse lugar que o ser irá construir um olhar para o mundo 

e, por sua vez, irá traçar planos e itinerários de acordo com suas expectativas e realidades.  

Dito isso, é válido compreendermos que só é possível dar esse sentido ao lugar se 

analisarmos as experiências que ocorrem dentro dele, que, por sua vez, são possibilitadas 

por encontros entre diferentes indivíduos e histórias. É nessa troca de experiências e 

contatos, via os encontros da vida que ocorrem no lugar, que os personagens têm suas 

histórias profundamente marcadas. Massey (2000) aborda esses encontros, contribuindo 

com nossa análise da seguinte maneira:  

É dessa perspectiva que se torna possível imaginar uma interpretação 
alternativa do lugar. Nessa interpretação, o que dá ao lugar sua 
especificidade não é uma história longa e internalizada, mas o fato de que 
ele se constrói a partir de uma constelação de relações sociais que se 
encontram e se entrelaçam num lócus particular (Massey, 2000, p. 184). 

Diante disso, é importante termos em mente que esses encontros podem ser de 

diversas naturezas, apontando conflitos, alianças, e tragédias, como no caso do filme.  E são 

esses encontros, que ocorrem a todo instante, que são os responsáveis pela transformação 

do ser.  Com base nisso, reservei algumas imagens para discutir essas relações. 

Figura 7 - Encontro entre o pesquisador e duas filhotes abandonadas num balde. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: autor, 2021. 
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Figura 8 - DG, Gisele e Doce de leite, do encontro com a morte, ao encontro com a vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: autor, 2021. 

 

Figura 9 - Visconde, entre desencontros e encontros em sua vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo AAMA, Dourados, 2020. 
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As imagens acima vieram à minha mente durante a construção desse trabalho, me 

colocando a reflexão do quanto os encontros podem transformar as vidas e os corpos 

daqueles que são envolvidos neles. Deste modo, assim como Valéria foi afetada pelo 

encontro trágico com o acidente, os animais não humanos acima, também tiveram as suas 

corporalidades afetadas pelos encontros. Na primeira imagem, as cachorrinhas 

provavelmente não iriam resistir ao frio, fome e sede, se eu não as tivesse encontrado junto 

com meu companheiro em uma manhã fria de domingo. Na segunda, as galinhas, se não 

tivessem sido adotadas por mim, teriam seus corpos desfigurados para se tornarem o 

almoço ou jantar de alguém. Por último, Visconde, um dos animais que retrato em minha 

dissertação de mestrado, teve sua vida e seu corpo modificado em dois momentos, 

primeiro no desencontro com o amor e encontro com o abandono, e, no segundo, no 

encontro com uma nova chance de vida.  

Feitas essas considerações, a cidade do México, local cinematográfico onde 

acontece a história do filme, acaba ganhando também o papel de lugar. No entanto, por se 

tratar de uma metrópole onde vivem mais de oito milhões de pessoas, é necessário que 

compreendamos que, dentro deste lugar, existe uma infinidade de outros lugares menores, 

e cada um desses outros lugares são habitados por pessoas que constroem suas relações 

com o mundo, de acordo com suas experiências.  

Nesta perspectiva, Cardoso (2016) aponta o seguinte:  

Podemos compreender cada lugar como uma situação numa malha 
relacional que conecta os diferentes modos de vida. O mundo de um 
percebedor se faz a partir de sua posição e movimento nesta malha. 
Sendo assim, o lugar é o locus do cuidado e do desenvolvimento da vida, 
e sua ocorrência se dá pelo contínuo engajamento dos diversos modos 
de vida que o constitui. Mudam-se as relações, mudam-se o lugar e o 
corpo e vice-versa (Cardoso, 2016, p. 501, grifo do autor). 

Essa fala do autor nos dá uma dimensão profunda para entendermos as histórias 

de cada um dos personagens que se situam em um local dessa malha relacional, e que, em 

determinado momento, se cruzam, modificando as suas vidas e também os seus corpos.  

Valéria, de todos os personagens, foi a que mais me marcou quando penso num 

olhar sobre a corporeidade. Isto porque a vida dela, nas escalas mais íntimas como o seu 

corpo e o contato do mesmo com o lugar, foi assustadoramente impactada com o acidente.  

Massey (2000) nos alerta sobre esses encontros que ocorrem no plano do lugar, 

discorrendo que essas ocasiões podem resultar em alianças, conflitos, e outras nuances da 

vida. Por esse ângulo, podemos compreender o acidente como um encontro fatídico e 
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trágico que conecta as três distintas histórias, ou os três diferentes modos de vida. A partir 

de então, os três personagens passam a viver com os conflitos desse encontro. Contudo, 

reitero, é Valéria, na minha visão, a personagem que mais marca essa condição de 

transformação. Assim, a vida passa a ser o lócus da transformação, como se o indivíduo 

estivesse em constante metamorfose.  

Destarte, não foi só Valéria que foi transformada no filme, mas Octávio, depois do 

acidente, também não foi mais o mesmo. Seu olhar frustrado e decepcionado nos passa a 

impressão de que, para ele, talvez fosse melhor ter morrido no acidente. Já El Chivo, que 

vivia inúmeros conflitos, diante do resgate do cão Cofi se vê marcado por um processo de 

redenção e perdão. Tudo isso, somado à dor dos personagens, nos faz entender que o filme 

é baseado em histórias que acontecem no dia a dia.  

Diante disso, Queiroz (2018), com base em Larrosa (2015), nos aponta o seguinte: 

Em suas palavras, a vida, como experiência, é relação: com o mundo, 
com a linguagem, com o pensamento, com os outros, com nós mesmos, 
com o que se diz e o que se pensa, com o que dizemos e o que 
pensamos, com que somos e o que fazemos, com o que já estamos 
deixando de ser (Queiroz, 2018. p. 28). 

É nessa ceara que o lugar, lócus da experiência da vida, revela que seu nascimento 

pode ocorrer por meio do amor, da dor e, também, da brutalidade, marca tão presente no 

enredo deste filme. Com isso, chamamos a atenção para uma fala de Gonçalves (2010, p. 

25): “É certo pensar que os lugares nascem do amor, pois se realizam nos encontros e nas 

trocas humanas. Mas não menos correto é afirmar que eles também nascem do ódio, já 

que também podem ser frutos da ira e do medo.” 

É válido, também, destacarmos outro elemento importante que é o cenário 

principal das mudanças da tragédia do filme. Trata-se da rua, que, nas palavras de Damatta 

(1997), pode assumir o papel de um local violento, onde o medo, a insegurança e a 

selvageria se fazem presentes. Isso fica perceptível no acidente, em que vidas foram tiradas, 

sangues derramados e gritos de dor e sofrimento foram proferidos. No entanto, a rua 

também assume papel e conexão entre os lugares, pois é necessário passarmos por ela, para 

chegarmos a outros lugares, e realizarmos nossas funções do dia a dia como Muscullini 

(2012) nos chama atenção.  Com isso, me aproximo ainda mais dos personagens, pois sou 

um transeunte que passa pelas ruas todos os dias para se conectar a outros lugares, estando 

exposto a essas causalidades da vida, assim como os leitores e leitoras desse trabalho. 
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Posto isso, outro apontamento de enorme relevância, e que suscita em mim 

inúmeras indagações, é a relação homem-animal, tão presente em nosso cotidiano e tão 

marcante nas relações do filme. 

Para mim é impossível analisar o filme sem a participação dos personagens caninos. 

Nesse sentido, Cofi é um personagem crucial para a trama; talvez um dos protagonistas, 

pois suas vitórias nas rinhas é que motivaram a briga e a perseguição que ocasionou o 

acidente. Já Ritchie, companheiro de Valéria em todos os momentos, acaba intensificando 

a dor que a personagem sente, por meio de sua ausência, dando um ar sombrio e de 

angustia ao filme. Já os inúmeros cachorros de El Chivo, dos quais, infelizmente, só 

recordo um dos nomes, demonstram que o personagem não é apenas um ex-guerrilheiro 

e pai ausente, mas é também um homem que tem um bom coração, que sente empatia para 

com os cachorros, ao ponto de defendê-los como um leão, e chora de tristeza, quando 

Flor e seus outros cães são mortos por Cofi.  

Se o acidente não foi uma das tantas tragédias na vida de El Chivo, o assassinato 

de seus perros, resultado do resgate que ele fez, foi. No entanto, algo que mexeu comigo ao 

assistir essas cenas, foi o perdão de El Chivo ao cachorro Cofi, me fazendo relembrar 

situações que vivi, como já mencionei anteriormente. 

Dito isso, é válido entendermos que o lugar não é apenas um constructo humano, 

como Cardoso (2016) afirma, e como Alejandro González deixa nítido em seu filme. Nessa 

perspectiva, embora o conceito de lugar tenha sido criado na ciência para entender os 

propósitos humanos, como Ferreira (2000) propõe, é válido compreendermos que esses 

propósitos estão imbuídos de relações entre as diferentes espécies. Aliás, chamo a atenção 

para a ausência de animais no cinema e na teledramaturgia brasileira, além das ciências 

humanas, que pouco apontam essas abordagens em seus estudos. Isso é algo que me 

provoca diversas inquietações, mas não me contenho a elas, e sempre busco trazer essas 

impressões aos meus trabalhos acadêmicos. Nesse sentido, recorro à Geografia feminista 

para buscar inspirações. 

A abordagem feminista precisa duvidar das bases epistemológicas que 
criam e sustentam a invisibilidade e recriar conceitos e métodos que 
possibilitem a análise geográfica desses grupos e não apenas aceitar sua 
ausência na geografia porque não são considerados seres geográficos 
(Silva; Ornat; Chimin, 2017, p. 14). 

Em vista disso, é válido chamarmos a atenção para a presença massiva de cães e 

gatos em nossa sociedade, o que, aliás, tem motivado o surgimento de grupos de socorro 
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animal, que lutam para garantir a preservação do direito dos mesmos, e a sua salvação de 

processos como abandono, maus tratos, e exposição a lutas de rinhas como as que ocorrem 

no filme. Também é válido refletirmos que os animais estão esparramados por todo o 

constructo social humano, desde o alimento, vestuário, produtos que são testados em 

animais, ao entretenimento, e até mesmo nas relações de produção espacial fora da órbita 

da terra, como aconteceu com a cachorra Laika20.  

Deste modo, coloco um relato pessoal, pois enquanto assistia as aulas de Tópicos 

Especiais em Geografia e lia os artigos, muitas vezes de forma corrida, devido ao tempo, 

também estava ocupando-me dos cuidados de minhas três cachorras, duas gatas, três 

galinhas, e uma tartaruga. Além de ter me responsabilizado, também, por outros quatro 

filhotes de cachorros que eu e meu companheiro encontramos abandonados nas ruas, 

repletos de vermes e sarnas, em pleno frio. Essas cachorrinhas modificaram a minha rotina 

durante um mês, me fazendo dividir minha atenção com elas durantes as aulas, e durante 

os meus afazeres gerais. 

Nesse mesmo sentido, chamo a atenção, também, para um posicionamento pessoal 

que marca as formas como observo o mundo, e tudo o que nele é produzido. Trata-se do 

especismo,  

termo criado por Richard D. Ryder, que para Sônia Felipe indica uma 
forma de desconsideração moral, ora praticada pelos humanos em face 
dos interesses dos animais, com a argumentação de que os interesses 
dos não-humanos [sic] não detêm o mesmo peso moral dos humanos 
(Meneses; Silva, p. 219, 2016).   

Em suma, compreendo que o especismo é o preconceito entre as espécies que 

coloca os seres humanos no topo do planeta, fazendo com que se sintam no direito de 

explorar e utilizar as demais espécies de acordo com os seus interesses. Assim sendo, da 

mesma forma que a nossa civilização foi construída sobre alicerces racistas, xenofóbicos e 

machistas, também o foi sobre estruturas especistas. 

Chamo a atenção para esse debate, não só porque Cofi foi explorado em lutas de 

rinha, mas também porque é natural nos referirmos aos animais como se fossem apenas 

cães, gatos, ou animais silvestres. No entanto, nos esquecemos que aves, porcos, peixes, 

 
20 Em 3 de novembro de 1957, a cadela Laika era enviada ao espaço a bordo da Sputnik II, morrendo entre 
cinco e sete horas depois do lançamento, muito antes do esperado pela equipe russa. A causa mortis da 
tripulante canina só foi revelada depois de décadas, em 2002, como sendo fruto do estresse causado pelo 
superaquecimento da cabine ao entrar em órbita. Disponível em: https://canaltech.com.br/espaco/cadela-
laika-conheca-a-triste-historia-do-1o-animal-enviado-ao-espaco-102934/. Acesso em: 28 jun. 2021. 
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vacas, e outras espécies, também são animais, e também fazem parte do constructo social 

no qual estamos inseridos.  

Dito isso, é válido refletirmos que o filme, ao colocar cães em seu enredo, motivou 

sensibilidades nos espectadores que não são sentidas quando pensadas em outros animais 

que também são marcados pela exploração humana, sendo muitas vezes de uma violência 

muito maior do que a que Cofi sofreu ao ser exposto nas rinhas.  

Joy (2013) em seu famoso livro “Porque amamos cães, comemos porcos e vestimos 

vacas” faz importantes considerações que fornecem elementos para esse debate. Segundo 

a autora, a sociedade humana elegeu algumas espécies para serem tratadas como se fossem 

da família e outras para serem exploradas. Neste processo, as espécies que foram 

consideradas como animais de exploração, não recebem a mesma consideração que aquelas 

que tiveram um destino diferente. Ou seja, as pessoas tendem a ter compaixão por cães e 

gatos que sofrem maus tratos, mas não se importam com porcos e vacas que são 

explorados e mortos das formas mais cruéis. 

Essa observação se faz necessária, pois modifica meus olhares sobre tudo o que 

vejo no meu contato com o mundo, me fazendo perceber coisas que, para outros 

indivíduos, não fazem sentido.  

Finalizando, diante de tudo isso, e da ideia do filme que aponta uma dualidade entre 

amor e brutalidade, que dá um duplo sentido ao título em espanhol “Amores Perros”, me 

coloco a pensar no quanto nós humanos somos parecidos com nossos conterrâneos 

terráqueos não humanos. Tanto nós quanto eles possuímos a capacidade de viver numa 

fronteira tênue entre amor e ódio, ou amor e brutalidade. O mesmo vemos nas relações de 

humanos para humanos, como, por exemplo, no caso de soldados de guerra que matam 

seus inimigos sem compaixão alguma, revelando uma brutalidade enorme, mas ao 

chegarem em suas casas beijam suas esposas e abraçam seus filhos. Isto também é notável 

nas relações mais íntimas, em que as pessoas amam num dia, e, no outro, por diversos 

motivos, já não amam mais, e, por vezes, passam a odiar. El Chivo, por exemplo, parece 

transitar entre ser um bom pai, bom tutor de cachorros, e ser pai ausente e assassino a 

sangue frio. 

Valéria, que outrora pulava nos braços de seu amado como quem vive num 

romance hollywoodiano, diante das circunstâncias passa a se relacionar com ele aos gritos 

e ofensas verbais. Octávio, que amou intensamente Susana, chegou ao ponto de perder o 

brilho do olhar, nos dando a impressão de que viver já não importa mais. 
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Eu, autor deste trabalho, e vocês leitores, com certeza, já nos deparamos com 

cenas, em que amor e brutalidade parecem estar bem próximos em nossas vidas. Desta 

forma, a vida vai se enriquecendo de encontros, demonstrando dualidades mil, e 

apontando para contradições em um mosaico de lugares que formam o espaço (conceito 

central da ciência geográfica) dotado de vidas, que pulsam em encontros, revelando as 

ambiguidades e contradições do viver e sobreviver. 

Considerações finais 

Busquei retratar a minha leitura sobre esse famoso filme mexicano, que, 

infelizmente, não tinha conhecimento antes desse trabalho. Isto, me fez ficar em alerta 

para as inúmeras obras cinematográficas que habitam o universo latino-americano. 

Isto posto, busquei também construir uma linha de raciocínio com base em minhas 

reflexões sobre o filme. Deste modo, como sou um pesquisador que valoriza a 

subjetividade, e, confesso que devo isso a influências de meus professores, deixei essas 

páginas marcadas com minhas impressões e intimidades. Isto também se deve ao fato de 

que as tramas e os enredos de filmes apontam sempre para elementos da realidade, 

sobretudo do cotidiano, nos conectando, assim, com suas histórias. Foi isto que ocorreu 

quando assisti “Amores brutos”, pois me conectei com todos os personagens em algum 

momento de suas vidas, me enxergando em Valéria por meio de emoções como a empatia, 

com Octávio, pelo sentimento de frustração e revolta, com Susana por seus receios e 

inseguranças, com El Chivo, por seu rico amor aos seus animais e a sua busca pela 

felicidade. 

Deste modo, tentei construir reflexões que atrelassem o filme a elementos 

geográficos presentes nas relações cotidianas. Assim, apontei ao longo do artigo a presença 

do encontro como protagonista dessas relações, da rua como local de conexão dos lugares, 

do lugar como escala social onde tudo acontece, e do corpo que é essencial para existir, e 

que, ao mesmo tempo, é suscetível às nuances e desfortúnios da vida. 

Com base nessas reflexões, encerro esse artigo, ressaltando que fui profundamente 

atravessado por essa trama, mas que, infelizmente, a Amazon Prime Video tirou do ar, 

matando as minhas chances de reassistir essa obra-prima.  
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Outros encontros da vida, do qual tive a sorte de participar 

Figura 10 - Nina e Coca-Cola, enquanto 
estudo. 

Figura 11 - Eu, Laika e Maggie. 

  

 

Figura 12 - Maggie e Fumaça. 

 

Figura 13 - Gisele, Douglas Michel e Doce 
de Leite. 

  

Fonte: autor, 2021. 
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UMA VIAGEM PELA AMÉRICA DO SUL A PARTIR DE DIÁRIOS 

DE MOTOCICLETA 

Mateus Janú de Lima 

Introdução 

Me alegra haber dejado para atrás lo que llaman civilización, 

Y estar un poco más cerca de la tierra! 

Ernesto “Che” Guevara 

 

Numa estrada rural argentina, em uma localização imprecisa, a bordo da moto 

Poderosa, dois homens trafegam e, num desamarrar de uma das cordas que seguram suas 

bagagens junto à moto, se desequilibram, caem, e vão para mais perto da terra do que 

gostariam. Mais precisamente, se arrastam por essas terras sul-americanas e, não satisfeitos, 

provam também da água acumulada na beira da estrada “de chão”. Assim é uma das 

primeiras cenas do filme Diários de Motocicleta (2004), dirigido por Walter Salles. 

Ernesto e Granado começam, em janeiro de 1952, uma viagem que virou livro e 

que, depois, virou filme. O objetivo da viagem? Conhecer um pouco mais de algumas 

realidades do continente que haviam apenas lido nos livros. O filme foi inspirado no livro 

“De moto pela América do Sul”, redigido a partir do conteúdo do diário que Ernesto “Che 

Guevara” escreveu durante a aventura. 

O texto que desenvolvemos aqui é uma tentativa de realizar uma leitura geográfica 

do filme. Uma tentativa, porque tudo o que se faz é, antes, e no processo, uma tentativa. 

Houve, por parte de Ernesto e Granado, uma tentativa de fazer tal viagem de moto pela 

América do Sul. Esta se concretizou, mas não da forma como fora planejada. Há outras 

tentativas que sequer se concretizam. Trata-se, assim, de uma leitura geográfica porque 

buscaremos elementos para pensarmos questões espaciais, e, às vezes, usaremos do 

arcabouço teórico da Geografia para dar base à mesma. Utilizaremos o filme porque, 

apesar de ter lido o livro também, em outro momento, buscamos explorar outras 

possibilidades que a linguagem fílmica pode oferecer, no lugar da tradicional leitura muito 
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explorada na academia. Todavia, para além do filme, utilizaremos músicas e poesias que 

julgamos serem interessantes para entender um pouco mais a América do Sul. 

Faremos uma análise a partir das imagens, dos sons, mas, evidentemente, também 

do conteúdo da viagem. Iremos descrever o que vimos: o relevo, as pessoas, as comidas e 

bebidas, os diálogos e o que mais nos chamou a atenção. Também iremos comparar o que 

acreditamos ter mudado ou permanecido igual nessa América do Sul desde a viagem, mas, 

claro, considerando que não estamos vendo a viagem em 1952, e sim uma narrativa quase 

contemporânea do que ela foi.  

Sentindo a América do Sul no lugar de quantificá-la 

Grave imobilidade do silêncio. A risca do cacarejo de um galo. 

Também a pisada de um homem de trabalho. Porém continua o silêncio. 

De repente, uma mão distraída sobre o meu peito sentiu o latejo do meu 

coração. Não deixa de ser surpreendente. 

E de novo – oh os antigos dias! – minhas lembranças, minhas dores, meus 

propósitos caminham agachados crucificando-se nas sendas do espaço e do 

tempo. 

Assim se pode transitar com facilidade. 

Pablo Neruda – É muito cedo.21  

 

Assim como no filme, sem sombra de dúvida, Neruda traz nos seus poemas um 

retrato dos locais por onde passou e das situações que viveu de dentro. O autor apresenta 

uma visão aproximada em oposição à visão distanciada (Deleuze & Guattari, 2012, p. 217-

219). É possível identificar elementos buscados pelos seus sentidos variados, evidenciando 

uma não dependência de referências visuais e métricas das coisas, como ocorre na visão 

distanciada. Nas suas poesias, Neruda fala dos cheiros dos lugares, dos sons e de texturas, 

mas também de cores. E não há distâncias intermediárias, porque não está delimitado onde 

começa e onde termina o espaço descrito. As referências não buscam representar uma 

realidade estática, pelo contrário, mostram dinamismo, multiplicidades, e diferentes 

perspectivas; mostram um espaço liso em detrimento do espaço estriado – embora ambos 

sejam interdependentes (Deleuze & Guattari, 2012, p. 217-219).  

 

 
21 (Neruda, 1979, p. 6). 
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Tenho a impressão de que, para Che e Granado, conhecer essa América do Sul que 

leem, significa mais que conhecer as métricas que determinam o que é, e o que não é parte 

desse conjunto – o continente sul-americano. É sentir esse conjunto, como Neruda faz, e 

ter uma visão aproximada das pessoas, dos relevos, das relações, e tudo mais, que faz a 

América do Sul ser o que é. Não por acaso, Neruda está nos escritos do diário de Ernesto 

e é lembrado algumas vezes no filme. Um exemplo disso é o discurso pan-americanista 

que Ernesto faz no seu aniversário, próximo do final da viagem, na colônia de “leprosos” 

em San Pablo, no Peru, onde trabalharam como voluntários por um período de tempo 

suficiente para estabelecerem fortes relações. 

[...] Dentro de poucos dias estaremos deixando o Peru, então essas 
palavras podem ser encaradas como uma espécie de despedida, e eu 
gostaria de expressar minha gratidão a todo o povo desse país, que desde 
o primeiro dia que eu cheguei, em Tacna, nos demonstrou sua 
hospitalidade calorosa. E gostaria de acrescentar também mais uma 
coisa, que nada tem a ver com esse brinde. Ainda que nós sejamos 
insignificantes demais para sermos porta-vozes de uma causa tão nobre, 
nós acreditamos, e esse jornada só tem servido para confirmar essa 
crença, que a divisão da América em nações instáveis e ilusórias é uma 
completa ficção. Somos uma raça mestiça com incontáveis similaridades 
etnográficas, desde o México até o Estreito de Magalhães. Assim, em 
uma tentativa de nos livrarmos de qualquer provincialismo 
imbecilizante, eu proponho um brinde ao Peru e a uma América Unida 
(Guevara, 2003, p. 163-164). 

 

Figura 1 - Despedida de Ernesto e Granado da Colônia de Leprosos de San Pablo. 

 

Fonte: Diários de Motocicleta (recorte). 
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A intenção não é, claramente, discutir o pan-americanismo trazido à tona por 

Ernesto, mas chamar atenção para a arbitrariedade do Estado-nação na América do Sul – e 

Latina – que, do ponto de vista espacial, é uma forte representação do estriamento do espaço 

(Deleuze; Guattari, 2012, p. 217-219). Dessa forma, no ápice do que a viagem que fizeram 

por vários países do continente permitiu-lhes sentir e conhecer de perto, o que se torna 

evidente a eles é que essa divisão da América não faz sentido, ou faz sentido apenas para 

aqueles que buscam dominar o povo, o relevo, a fauna e a flora. O Estado em tudo traça 

linhas, define inícios, fins, e distâncias intermediárias. Isto é feito a partir de uma visão 

distanciada da terra, do povo, pois, nessa lógica, é preciso mensurar tudo o que é recurso. 

A segunda queda de moto de Ernesto e Granado se dá numa descida em curva, 

onde pedras soltas, combinadas com a velocidade, os impossibilitam de permanecerem 

sobre a moto. Andavam na direção do sul do continente, já na Patagônia. Com a moto 

danificada pela queda, foram procurar ajuda em uma casa próxima ao local do acidente. 

Sentiam, naquele momento, o frio da região patagônica, que os castigava de forma severa. 

A terceira queda veio ao entrar no Chile, em uma estrada nevada e escorregadia, 

num vale andino. Subiram na moto novamente, e andaram o quanto puderam, mas 

chegaram na primeira cidade chilena empurrando a Poderosa. Novamente tiveram que 

recorrer à ajuda de moradores locais. 

Na quarta, uma surpresa: ao fazerem uma curva, avistavam, muito próximas, 

algumas vacas no meio da pista. A Poderosa já não tinha freio, e o atropelamento de um 

animal foi inevitável. Eles caíram, a vaca caiu, a moto arrastou-se por muitos metros, e o 

que ainda funcionava nela deixou de funcionar naquele momento. A solução foi pegar 

carona num caminhão que transportava feno, com dois homens indígenas que falavam 

alguma língua diferente do espanhol, e uma vaca. 

As quedas só cessaram quando a moto recebeu o diagnóstico final; então, os 

viajantes prosseguiram a pé e de carona. De carona, chegaram pela primeira vez à 

Valparaíso, aclamada nas lembranças de Pablo Neruda. 

AMO, Valparaíso, cuanto encierras, 
y cuanto irradias, novia del océano, 
hasta más lejos de tu nimbo sordo. 
Amo la luz violeta con que acudes 

al marinero en la noche del mar, 
y entonces eres-rosa de azahares- 

luminosa y desnuda, fuego y niebla. 
Pablo Neruda22 

 
22 Neruda, ([19--]). 
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Granado e Ernesto se encantam com a cidade que outrora Neruda eternizou em 

poemas; porém também conhecem uma outra face. Enquanto caminham pelo deserto 

pouco mais ao norte, encontram um casal de chilenos que perambulam. Não como eles, 

que viajam porque querem, mas por não terem mais a terra que trabalhavam, tomada por 

um tenente. Diziam estar indo buscar trabalho em uma mina, como mineiros precarizados, 

pois não tinham opção e precisavam ajudar seus filhos. As minas chilenas pertenciam 

majoritariamente a companhias estadunidenses, que exploravam o trabalho chileno e as 

montanhas. 

[...] Às vésperas da crise de 1929, os investimentos norte-americanos no 
Chile ascendiam a mais de 400 milhões de dólares. Quase todos 
destinados a exploração e ao transporte do cobre. Até a vitória eleitoral 
das forças da Unidade Popular em 1970, as maiores jazidas de metal 
vermelho continuavam nas mãos da Anaconda Copper Mining Co. e da 
Kennecott Copper Co., duas empresas intimamente ligadas entre si, 
como parte do mesmo consórcio mundial. Em meio século, ambas 
remeteram do Chile para suas matrizes quatro bilhões de dólares, 
caudaloso sangue que se evadiu sob diversos títulos, e em contrapartida 
tinham efetivado, segundo suas próprias e infladas cifras, um 
investimento total que não passava de 800 milhões, quase tudo 
proveniente de lucros arrancados do país (Galeano, 2016, p. 205-206). 

 

Aqueles trabalhadores que Granado e Ernesto encontraram, buscavam trabalho 

em uma mina da Anaconda Mining Co., “tão perigosa e precária que quando trabalhadores 

sumiam, muitas vezes nem se davam conta, devido à frequência que ocorria.” (Filme 

Diários de Motocicleta, 2004). 

Não à toa, a América do Sul foi, e ainda é, marcada por sucessivos golpes e 

tentativas de golpes de Estados orquestrados pelas forças imperialistas norte-americanas. 

Essa é uma marca profunda no continente sul-americano. O filme retrata um momento 

precedente à maioria dos golpes que viriam a se consolidar no Chile, Brasil, Argentina, 

Uruguai, entre outros países, sem que, todavia, houvesse resistência dos povos sul-

americanos. 

[...] Os frequentes golpes de Estado na Argentina acontecem antes e 
depois de cada licitação petrolífera. O cobre não era de modo algum 
alheio à desproporcionada ajuda militar que o Chile recebia do 
Pentágono até o triunfo eleitoral das forças de esquerda encabeçadas 
por Salvador Allende; as reservas norte-americanas de cobre tinham 
caído em mais de 60 por cento entre 1965 e 1969 (Galeano, 2016, p. 
195). 
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Figura 2 - Trabalhadores sendo escolhidos para trabalhar na mina.  

Nem todos conseguiam. 

 

Fonte: Diários de Motocicleta (recorte). 

Arrisco, no entanto, dizer que Ernesto e Granado puderam perceber, durante a sua 

viagem, que a resistência dos povos sul-americanos vem antes do que de líderes 

revolucionários. Vem daqueles que mais sofrem por esse modelo que tenta fazer da 

América do Sul uma grande fonte de recursos humanos e não humanos. Estes povos são 

os que mais sofrem e resistem, porque não vêm essa terra como recurso, mas de outras 

formas não predatórias. 

O Rio Doce, que nós, os Krenak, chamamos de Watu, nosso avô, é uma 
pessoa, não um recurso, como dizem os economistas. Ele não é algo de 
que alguém possa se apropriar; é uma parte da nossa construção como 
coletivo que habita um lugar específico [...] O Watu, esse rio que sustentou 
a nossa vida nas margens do Rio Doce, entre Minas Gerais e Espírito 
Santo, numa extensão de seiscentos quilômetros, está todo coberto por 
um material tóxico que desceu de uma barragem de contenção de 
resíduos, o que nos deixou órfãos e acompanhando o rio em coma. Faz 
um ano e meio que esse crime – que não pode ser chamado de acidente 
– atingiu as nossas vidas de maneira radical, nos colocando na real 
condição de um mundo que acabou (Krenak, 2020, p. 40-42). 

A fala de Krenak é extremamente potente em demonstrar essa relação dos povos 

com a terra. Representa, mesmo tão distante do Chile e dos demais países onde Ernesto e 

Granado passaram, um pouco da relação que muitos povos sul-americanos ainda têm com 

a terra. Percebe-se que Krenak fala de vida, não de recursos. As vidas atingidas do seu 

povo, do rio, assim como das montanhas, que são amplamente destruídas em busca do 

minério para o Ocidente. 



Em espessuras de Geografia: 
ensaios em espaços fílmicos, literários e imagéticos 

 

99 

Movimentos e lugares 

Atravesamos desiertos, glaciares, continentes 

El mundo entero de extremo a extremo 

Empecinados, supervivientes 

El ojo en el viento y en las corrientes 

La mano firme en el remo 

Cargamos con nuestras guerras 

Nuestras canciones de cuna 

Nuestro rumbo hecho de versos 

De migraciones, de hambrunas 

Y así ha sido desde siempre, desde el infinito 

Fuimos la gota de agua viajando en el meteorito 

Cruzamos galaxias, vacío, milenios 

Buscábamos oxígeno, encontramos sueños 

[...] 

Somos una especie en viaje 

No tenemos pertenencias sino equipaje 

Vamos con el polen en el viento 

Estamos vivos porque estamos en movimiento 

Nunca estamos quietos, somos trashumantes 

Somos padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes 

Es más mío lo que sueño que lo que toco 

Yo no soy de aquí 

Pero tú tampoco 

[...] 

De ningún lado del todo y 

De todos lados un poco 

Lo mismo con las canciones, los pájaros, los alfabetos 

Si quieres que algo se muera, déjalo quieto 

Jorge Drexler23 

 
O filme Diários de Motocicleta traz uma série de lugares. Lugares que são, para Doreen 

Massey, coleções de trajetórias que compõem o Espaço (Massey, 2008, p. 190). O 

movimento que Drexler canta, que Pablo Neruda escreve, e que Granado e Ernesto fazem 

no filme é, sem dúvida, marcado por encontros que constituem coleções de trajetórias. 

Essas coleções são constantemente reagrupadas quando há movimento criando novos 

 
23 Drexler (2017). 
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lugares. A vida é movimento. “Estamos vivos porqué estamos em movimiento. Si quieres que algo se 

muera, déja-lo quieto!”24 

O movimento é, então, o grande produtor de lugares – como eventualidade espaço-

temporais – e, portanto, os lugares não devem ser admitidos sob a imagem do estático O 

lugar é aberto, pois se constitui como processo e integração num determinado momento 

dentro de geometrias do poder, momentos esses sempre possibilitados pelo movimento 

(Massey, 2008, p. 191). 

Figura 3 - Ernesto e Granado na moto, um desconhecido em um carro de boi, uma 
montanha e sobre ela a neve. Todos movendo-se, em direções e velocidades distintas. 

 

Fonte: Diários de Motocicleta (recorte). 

Nem todo espaço está territorializado. Nem tudo está num conjunto coerente o 

tempo todo. O espaço aberto pressupõe negociações constantes. Trajetórias e histórias 

estão soltas à espera de um lugar para se encaixarem e criarem uma situação coerente e 

temporária. Todavia, há uma geometria do poder que se forma em todo encontro. Não 

por acaso a autora afirma que: 

Espaço e tempo, juntos, resultado desse múltiplo devir. Então o “aqui” 
é nada mais (e nada menos) do que o nosso encontro e o que é feito 
dele. É, irremediavelmente, aqui e agora. Não será o mesmo “aqui” 
quando não for mais agora (Massey, 2008, p. 2001). 

Mas, o que fazer desses encontros, numa América do Sul marcada por geometrias 

desiguais de poderes? Durante o filme é possível perceber uma série de encontros que 

 
24 Ibidem. 
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ocorrem de diversos elementos de distintas “naturezas”: viajantes, empresas, Estados, 

povos indígenas, cidades coloniais, trabalhadores assalariados, montanhas, rios, enfermos 

e tantos outros. Quase nunca a geometria de poderes é igualitária. 

Em 1952, quando Ernesto e Granado viajavam, cruzaram as “propriedades” da 

Anaconda Company. Uma porção de terra rica em minerais que se tornou propriedade de 

uma empresa estadunidense. O capital e o Estado se colocam, dessa forma, 

constantemente como monopólios de poder, em diferentes situações. 

Menos de meio século depois, em Cochabamba, a privatização da água foi pautada 

e, só não foi adiante por causa das mobilizações populares. A luta do povo boliviano que se 

defendeu desse processo de privatização foi dura, sofrendo violentos ataques, mas houve a 

recompensa. Todos esses exemplos se consolidam em lugares e negociações que não 

dispõem quase nunca de condições iguais. Por isso, é muito mais importante para nós, 

explorados por esse sistema, pensarmos o que faremos dos eventuais lugares que formamos. 

Pode-se perceber que o movimento não é necessariamente deslocar-se por áreas, mas 

deslocar-se por coleções de histórias, e fazer algo desse encontro com outras histórias (Massey, 

2008, p. 203). As formas como isso ocorre, portanto, são infinitas. Incontáveis espaços lisos 

em constante troca com espaços estriados (Deleuze; Guattari, 2012, p. 217-219). 

[...]Me dicen el clandestino 

Por no llevar papel [...] 

 

[...] Soy una raya en el mar 

Fantasma en la ciudad 

Mi vida va prohibida 

Dice la autoridad 

 

Solo voy con mi pena 

Sola va mi condena 

Correr es mi destino 

Por no llevar papel 

 

Perdido en el corazón 

De la grande babylon 

Me dicen el clandestino 

Yo soy el quiebra ley 

 

Mano negra clandestina 

Peruano clandestino 

Africano clandestino 

Marihuana ilegal 

 

Perdido en el corazón 

De la grande babylon 

Me dicen el clandestino 

Por no llevar papel 

 

Argelino clandestino 

Nigeriano clandestino 

Boliviano clandestino 

Mano negra ilegal 

 

(Manu Chao)25 

 

 
25 Chao (1998). 
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Quantos clandestinos por não levar papel (comprovando sua legalidade) transitam 

por essa América do Sul? Quantas pessoas “não existem” legalmente, que não são 

proprietários de nada, que trabalham fora da legalidade, mas tem o lucro do seu trabalho 

drenado para os centros ocidentais? Todas essas situações aparecem durante a viagem de 

Ernesto e Granado. 

Quantos espaços lisos a lógica moderno-colonial da legalidade/ilegalidade não 

exclui (Santos, 2018), ao estriar o espaço e fazer dele linhas retas, mensuráveis, fotografias 

estáticas? Ao mesmo tempo, quantas cidades – principais centros de espaço estriado – não 

produzem espaços lisos, como na guerra d’água ocorrida em Cochabamba, ou mesmo nas 

simples relações de solidariedade? (Deleuze; Guattari, 2012, p. 217-219). 

Considerações finais 

Diários de Motocicleta é um filme que traz muitas possibilidades de reflexões acerca 

de muitos temas. Pensar a América do Sul a partir dele é um ótimo desafio, não apenas do 

ponto de vista de forçar um conjunto coerente ao qual atribuímos esse nome, mas para 

pensarmos alguns elementos que caracterizam as nossas relações, e como tais elementos 

transitam em diferentes escalas, conjurando lugares. 

Trazer outras referências foi, antes de tudo, um desafio, mas também, um prazer 

e, até mesmo, uma necessidade. Isso porque, sentir sobre o que se escreve, e escrever sobre 

os sentimentos, demanda buscar elementos subjetivos que associamos aos temas que 

tentamos tratar. 

Evidentemente que o filme, como uma criação cinematográfica, busca intensificar 

algumas situações através das cenas. Esse texto não é de forma alguma uma crítica ao filme 

que, como toda criação, é uma narrativa e, nesse caso, romantiza personagens e elege os 

fatos que pretende mostrar. O filme também inventa, como quando Che atravessa um 

grande rio da Amazônia a nado, o que não ocorreu, e omite situações que não lhe interessa. 

Alguns elementos estão muito presentes na história do continente sul-americano, 

e são, em partes e em diferentes intensidades, abordados no filme. A forte interferência de 

Estados imperialistas com intuito de privatizar e explorar recursos de todas as ordens e o 

forte componente étnico que está presente nos quatro cantos do nosso continente são 

apenas dois exemplos dos muitos que podem ser discutidos a partir da obra. 
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Mas, para além dessas questões, é possível perceber muitas relações de afetividades 

positivas que marcam o povo sul-americano, que se recusa a ajoelhar-se para todas as 

forças que o oprime, e encontra na sua própria forma de viver e de se relacionar a força 

para resistir a tais movimentos. A resistência contra esse movimento sempre veio e virá 

dos setores mais precarizados, e, na América do Sul, esses setores têm em seu favor a gana 

de viver, de sonhar e de sorrir. 

Figura 4 - Pacientes da Colônia de San Pablo. 

 

Fonte: Diários de Motocicleta (recorte). 

Figura 5 - Trabalhadoras. 

 

Fonte: Diários de Motocicleta (recorte). 
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AMERICAN FACTORY: UM OLHAR GEOGRÁFICO  

Cleiton Rodrigues de Almeida 

Caio Cezar Pedrollo Machado 

Introdução 

O que poderíamos encontrar de relevante, ou, ao menos, importante para a 

Geografia num filme ou, melhor dizendo, num documentário sobre a indústria americana? 

Com quase duas horas de duração, o documentário American Factory (Fábrica Americana), 

foi lançada em 2019, pela Netflix (provedora global de filmes e séries de televisão via 

streaming). O principal cartaz publicitário do filme (Figura 1) já nos chama a atenção para a 

existência de caracteres orientais de escrita, grafados na parte central da imagem, em fonte 

grande (só um pouco menor que a fonte do título principal, acima dos caracteres). 

Podemos deduzir que se trata do título do filme escrito em mandarim, que, pela diferença 

da nossa escrita ocidental, se destaca do título grafado em inglês no topo da imagem. 

Figura 1 – Cartazes publicitários principal e secundário do filme American Factory. 

Fonte: www.cineforever.com. Acesso em: 26 jul. 2021. 

O cartaz secundário do filme conta com uma pessoa de costas, aparentemente um 

homem portando um capacete de proteção e correntes penduradas no lado direito do seu 
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ombro. No cartaz principal, podemos observar três pessoas usando jaquetas de uniforme, 

e, no segundo plano, do lado esquerdo de quem olha para a imagem, observa-se uma 

mulher branca, de cabelos loiros bem claros, aparentando ter mais de 40 anos de idade, 

provavelmente uma mulher trabalhadora americana ou, mais precisamente, como é do 

nosso entendimento, norte-americana – pois entendemos que os americanos são todas e 

todos do continente e não somente aquelas e aqueles de um país específico que se 

autodenominam “os americanos”. Seguindo a imagem, visualizamos, no canto direito, um 

homem negro, calvo, com um cavanhaque já grisalho, denunciando que deve possuir cerca 

de 50 anos de idade ou mais. Este, também, podemos deduzir que seja norte-americano. 

Por fim, no centro da imagem, e em frente aos demais, em um primeiro plano, observamos 

um homem franzino, de cabelos negros, e com feições típicas de pessoa de origem oriental.  

Assim, embora a imagem já nos remeta a certas possibilidades de que o filme 

contenha diferenças culturais e linguísticas como um de seus enredos principais, sua 

sinopse direciona a nossa imaginação e expectativa para descobrimos o que acontecerá 

nessa história: “Neste documentário, uma empresa chinesa reabre uma fábrica em Ohio e enche o povo 

de esperança. Mas os conflitos culturais podem destruir esse sonho americano”. 

Ainda vale destacarmos que o documentário tem produção da Higher Ground 

Productions, que pertence à Michelle e Barack Obama, respectivamente, a ex-primeira dama 

e o ex-presidente dos Estados Unidos da América, que governou aquele país no período 

de 2009 a 2017. A direção do documentário é de Steven Bognar e Julia Reichert, com 

roteiro de Julia Reichert e Steven Bognar. Este filme foi o vencedor do Oscar de melhor 

documentário de longa-metragem de 2020, e do Emmy de 2020.  

Então, qual ou quais questões geográficas encontraremos nesse filme? Que efeitos 

essa multiplicidade cultural produz nesse espaço de trabalho? Quais as relações de poder 

se destacam nesse cenário, e como elas se desenvolvem nessa história? Qual o papel das 

redes tecnológicas na construção desse espaço? Assim, a análise a seguir busca demostrar 

algumas dessas e outras correlações com as pessoas e os demais elementos do filme em 

questão. 

O filme 

Passando as primeiras percepções referentes ao cartaz do filme e continuando com 

o laptop e fones de ouvido ligados – pelo menos esse é um ótimo jeito de assistirmos filmes 

nas plataformas digitais – chegou a hora de apertamos o play nessa história, cuja maior 
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parte se passa na cidade Dayton, Ohio, nos Estados Unidos da América. Logo de início 

somos conduzidos às cenas de um discurso referentes ao fechamento de uma fábrica da 

GM (General Motors), em Dayton, em 23 de dezembro de 2008, quando mais de 10 mil 

postos de trabalho foram encerrados naquela fábrica da famosa montadora de carros 

americanos (Figura 2). 

Figura 2 - Fim da produção da GM em Dayton. 

Fonte: American Factory (6min36s). 

Tal fato foi acompanhado da informação de que, desde 2010, empresas da China 

começaram a “investir pesado” nos EUA reabrindo fábricas que haviam sido fechadas. 

Assim, nossa percepção é a de associarmos o fechamento da fábrica da GM como 

consequência da famosa crise financeira internacional de 2008, nos levando a perceber e 

repensar o quanto expansionista e globalizada tem sido a crescente economia chinesa, que 

chegou a “investir pesado” na reabertura de fábricas de um país considerado como a maior 

economia mundial. 

Em outro momento do filme, assistimos ao reinício das atividades na antiga fábrica 

da GM de Dayton, com a informação de que, agora, estávamos no ano de 2015, na fábrica 

da Fuyao Glass American, filial da chinesa Fuyao Group, uma gigante mundialmente conhecida 

do ramo de fabricação de vidros, em especial, vidros para automóveis. Na fábrica dos EUA 

foram abertas cerca de 2.000 vagas de emprego, aproveitando não só as instalações físicas 

da antiga fábrica da GM, como também, parte da mão de obra que permaneceu 

desempregada na cidade. Os habitantes da cidade agora viam uma nova oportunidade de 

emprego, de renda e, até mesmo, de renovar as esperanças de vida com um novo emprego 

na nova empresa. 
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Entre essas pessoas que tiveram uma nova oportunidade de emprego nessa fábrica 

da Fuyao, podemos citar a história de Jill, a trabalhadora do cartaz do filme, uma ex-

funcionária da GM que permanecia desempregada desde o fechamento daquela fábrica. 

Sem renda para pagar o aluguel, ela vivia num quarto emprestado, no porão da casa da 

irmã, onde só possuía criados-mudos e uma TV, pois até a cama do quarto pertencia à 

dona da casa. Na Fuyao, ela teve uma nova chance como operadora de empilhadeira. 

Podemos observar, também que, para tocar os trabalhos nos EUA, a nova empresa 

trouxe cerca de 200 trabalhadores da China, que possuíam experiência na fabricação de 

vidros, para ensinar e supervisionar os trabalhadores norte-americanos na fábrica em 

Dayton. Dentre esses trabalhadores, há um casal de orientais que, inicialmente de costas 

para a câmera, olha admirado para a paisagem da cidade americana e observam que as casas 

não devem ter nem 200 anos. Os dois também olham para o céu e comentam o quanto 

está congestionado pelo intenso tráfego aéreo. 

Já dentro da fábrica vemos o chinês do cartaz do filme, de nome Wong, que se 

orgulha de trabalhar há muitos anos para a Fuyao, onde aprendeu tudo o que sabe e pôde 

se tornar um engenheiro responsável pelas fornalhas da fábrica de vidros. Inicialmente, 

trabalhadores chineses e norte-americanos pareciam estar todos empolgados. Em uma das 

cenas, até pescaram juntos no rio da cidade em um dia de folga, quando um norte-

americano ensinava qual isca é melhor para aqueles peixes, e também ajudava com a 

pronúncia de algumas palavras em inglês. 

Certamente, aquilo era novidade para todos eles e estavam otimistas com o novo 

emprego. Porém, em uma das falas, ainda nos primeiros minutos do filme, fica evidente a 

falta de qualificação dos trabalhadores norte-americanos na fabricação de vidros, bem 

como algumas diferenças culturais, principalmente na forma de como se dedicam ao 

trabalho. Naquele momento, um chinês da gerência explica ao grupo de executivos da 

empresa, na presença do presidente da Fuyao Group, o chinês Cao Dewang, durante visita 

pela fábrica (Figura 3): “Estamos colocando um americano e um chinês, o americano como operador 

principal e o chinês supervisionando, eles são muito lerdos, tem dedos gordos, temos que treiná-los sem 

parar".  

Contudo, a observação inicial de que os norte-americanos são lerdos, possuem 

dedos gordos e precisam ser treinados e supervisionados pelos trabalhadores chineses, é 

apenas uma parte dos problemas existentes dentro desse contexto entre trabalhadores 
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norte-americanos e chineses colocados juntos numa mesma fábrica, instalada em solo 

norte-americano, mas submetida à gestão de um grupo chinês. 

Figura 3 - Visita de Cao Dewang à fábrica americana. 

Fonte: American Factory (18min01s). 

Ainda nos momentos iniciais do filme podemos observar que, entre os executivos 

da Fuyao nos EUA, também existem alguns norte-americanos, mais especificamente o 

presidente e o vice-presidente da filial daquele país. 

Nos primeiros momentos das visitas dos executivos pela fábrica também podemos 

notar a alegria, a euforia, e o contentamento dos trabalhadores, principalmente dos norte-

americanos, felizes com o novo emprego, com a nova oportunidade de trabalho. 

Dentre esses trabalhadores, está Bobby, o negro do cartaz publicitário do filme, 

que relata que, devido à sua idade, não havia conseguido mais arrumar emprego desde que 

a fábrica da GM havia fechado, mas agora, tinha essa oportunidade na Fuyao, trabalhando 

como descarregador de fornalha. 

Em outro momento, conhecemos a americana Shawnea, uma mulher negra, 

aparentando ser mais jovem que a maioria dos trabalhadores que vemos no filme. Porém, 

desde o início, ela não parece estar muito empolgada com o emprego de inspetora de 

vidros, pois, enquanto fuma numa escada externa da fábrica (Figura 4). Com jeito de estar 

desconfiada, quase sempre desviando o olhar da câmera, ela diz que na GM ganhava cerca 

de US$ 29,00 dólares por hora, e, se o filho queria um tênis novo, ela podia comprar; agora, 

não consegue, pois, na Fuyao recebe apenas US$ 12,84 por hora. 
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Figura 4 - Shawnea fumando na escada. 

Fonte: American Factory (24min43s). 

Já Rob, outro norte-americano, branco, também já meio grisalho, diz gostar dos 

chineses, e conta que no dia de ação de graças convidou alguns para ir jantar na casa dele. 

Na ocasião, compareceram mais de vinte chineses. Rob mostra as fotos com os amigos 

chineses se exibindo, atirando com suas pistolas, e diz que até levou alguns corajosos para 

dar uma volta na garupa da sua Harley-Davidson, aparentando orgulho de poder mostrar 

o estilo de vida americano aos chineses (Figura 5). 

Figura 5 - Rob mostrando suas fotos com os colegas chineses. 

    Fonte: American Factory (29min52s).   

           Fonte:American Factory (29min60s). 
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E, lógico, temos ainda Dave, o norte-americano que está no cargo de vice-

presidente da fábrica nos EUA, o qual, em alguns momentos, mesmo que indiretamente, 

parece tentar bajular o presidente e fundador do grupo Fuyao. Podemos observar que ele 

aparece sempre durante as visitas mensais do chinês nas reuniões e vistorias pela fábrica. 

Quando Cao questiona alguma coisa, é Dave quem tenta justificar as ocorrências, mas 

sempre procura não contrariar o chinês. 

Assim, Dave se esforça para bajular, ser um “puxa-saco” do presidente do grupo, 

como no momento que discordam sobre onde se deve colocar determinado objeto na 

parede, sobre o lado em que foi instalada a porta do barracão, e, ainda, sobre o aluguel de 

tendas para colocar no pátio para o dia da inauguração da fábrica. Porém, enquanto 

assistimos o americano tentando justificar questões de normas e outras desculpas, o líder 

chinês sempre é enfático e gosta de fazer as coisas do seu jeito, não querendo gastar 

dinheiro com algo que julga desnecessário, como o aluguel das tendas, mas exigindo a 

mudança da porta do barracão, mesmo isso custando caro. Por fim, nessas discussões, é 

Dave quem sempre para de insistir e se compromete em providenciar as mudanças, ou ver 

o que pode ser feito. 

Para entendermos um pouco os planos de Cao Dewang para a fábrica norte-

americana, podemos citar o momento em que um executivo sugere que, na recepção da 

fábrica, seja colocado um painel com metade de coisas que representem os EUA e metade 

que representem a China, para simbolizar a união entre os dois povos. Porém, o líder 

chinês novamente é enfático em dizer que não, pois ali deve ter só coisas norte-americanas, 

e ainda utiliza uma expressão para justificar a decisão: “quando estiver em Roma, faça o que os 

romanos fazem."  

Logo, dentro da fábrica, nesse local de trabalho onde o espaço é dividido com toda 

essa diversidade pessoas, os problemas não demoram a aparecer: descuidos da temperatura 

das fornalhas e máquinas operando com defeitos começam a gerar vidros mal temperados 

que estouram sozinhos e vidros que precisam ser descartados por má qualidade. Assim, na 

hora em que surgem os conflitos, cada um conversa na sua língua ficando impossível se 

entenderem. Trabalhadores chineses acham que os norte-americanos são muito 

preguiçosos, lerdos, e que conversam muito, se comparados com a rapidez, dedicação e 

comportamento dos trabalhadores chineses. Os norte-americanos acham que os chineses 

são muitos mandões, alguns até reclamam do baixo salário em comparação com os salários 

e benefícios que possuíam na GM. Porém, é evidente a preocupação com a falta de 
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segurança do trabalho e a insalubridade devido às altas temperaturas dentro da fábrica, o 

que gera o descontentamento de muitos trabalhadores norte-americanos, enquanto os 

chineses nem pensam em reclamar do emprego que possuem ali e, além de aceitar as 

exigências da gestão, entendem como normais os esforços que fazem para viverem longe 

de suas famílias e para que a fábrica seja produtiva. 

No dia do evento de inauguração da fábrica, tudo parecia perfeito. O dia estava 

ensolarado, o pátio cheio de convidados, e o presidente do grupo sendo parabenizado pelo 

empreendimento. Os demais executivos da fábrica circulavam e cumprimentavam os 

convidados até que, em certo momento, o discurso de um senador norte-americano 

chamou a atenção por mencionar o apoio aos que querem votar para a criação de um 

sindicato dos trabalhadores da Fuyao. O político inclusive citou a história dos 

trabalhadores daquela cidade com o sindicato, provavelmente em referência ao sindicato 

dos trabalhadores da época da GM. Com isso, a demonstração de descontentamento dos 

gerentes foi imediata: o vice-presidente, o bajulador, disse a um colega chinês que ele queria 

cortar a cabeça do senador, gesticulando, como se manuseasse uma tesoura de jardim 

(Figura 6).  

Figura 6 - Dave insinuado que iria cortar a cabeça do senador. 

Fonte: American Factory (37min07s). 

Depois do evento, houve uma reunião do presidente do grupo com os demais 

executivos, onde a conversa principal foi sobre a fala do senador, quando foram citadas 

frases como: "nós não queremos saber de sindicato [...] se tivermos sindicato, afetará nossa produtividade, 

prejudicando nossa empresa [...] se um sindicato entrar, a fábrica fecha”. Assim, se instalou mais uma 

problemática para a gestão da fábrica, mais uma crise entre os trabalhadores, um ponto de 

divergências, especialmente entre trabalhadores norte-americanos e chineses, mas também 

entre os próprios norte-americanos da linha de produção. 
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Essas divergências são explicitadas em diversos momentos do filme, trazendo à 

tona a discussão sobre a criação do sindicato. Às vezes com falas diretas, favoráveis e 

contrárias, dos próprios trabalhadores, às vezes, apenas com falas indiretas, de um ou outro 

trabalhador se queixando de alguma coisa que acreditam estar errada na fábrica. Assim 

percebemos trabalhadores norte-americanos irem se destacando nas falas e ações em prol 

da sindicalização. Alguns se expõe mais, seja fazendo manifestações na rua, em prol da 

sindicalização, próximo aos portões da fábrica, e desfilando com cartazes dentro da própria 

fábrica (Figura 7) ou, ainda, participando de reuniões com os trabalhadores, inclusive com 

apoio de políticos pró sindicato. Em contrapartida, vemos até mesmo alguns trabalhadores 

norte-americanos se posicionando contra o sindicato, como uma senhora que disse que: 

“a única coisa que o sindicato vai fazer é manter os empregados ruins, para os bons empregados tudo vai 

continuar do jeito que está...” Mas, podemos perceber que, sem dúvidas, os trabalhadores 

chineses são os mais desinteressados na sindicalização. 

Figura 7 - Trabalhador americano com cartaz a favor do sindicato. 

Fonte: American Factory (1h22min28s). 

Assim, os trabalhadores chineses até parecem que estão com medo de se 

posicionarem contra os gestores da fábrica, o que seria compreensivo considerando o fato 

de estarem mais próximos das gerências e, pelas facilidades de possuírem uma língua em 

comum, poderiam ser mais facilmente ameaçados pelas chefias. Contudo, além de não os 

vermos participar das discussões favoráveis ao sindicato, eles embarcaram numa 

campanha, quase que silenciosa, contra a sindicalização, com cartazes nos murais, 

camisetas e bonés, com o slogan “Mantenha a sua voz, vote não” (Figura 8). Porém, vamos 

guardar mais alguns comentários sobre as nossas percepções dessa decisão dos chineses 

para mais adiante, depois de analisarmos mais algumas particularidades que pudemos notar 

em outras cenas do filme.  
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Figura 8 - Trabalhadores chineses com dizeres contra o sindicato. 

Fonte: American Factory (1h32min03s). 

 

Em meio a todos esses acontecimentos, a empresa, preocupada em melhorar sua 

produtividade, enviou alguns gerentes/líderes de equipes da área de produção para uma 

visita na sede internacional da Fuyao Group, na China, para conhecerem a fábrica e verem 

como funciona a produção naquele país. Com a equipe na China, primeiramente nos 

chama a atenção a cena dos norte-americanos chegando na recepção da sede, enquanto 

discretamente ouvimos uma música sendo cantada naquele local, e podemos perceber que 

é uma música que fala da empresa, a Fuyao. A música parece ser um tipo de hino a exaltar 

a grandeza da empresa. Mas, o mais impressionante dessa condição de exaltação 

institucional e alienação dos trabalhadores chineses, ainda está por vir. Após o grupo de 

norte-americanos passar por uma rápida reunião numa sala com executivos da empresa na 

China, eles são conduzidos a uma visita pela fábrica, onde os trabalhadores exercem suas 

funções com muita disciplina, dedicação e, até mesmo, com aparente gratidão por fazer 

parte da empresa. 

Durante a visita pela fábrica na China, um supervisor que está diante de sua equipe 

toda alinhada – quase que como um grupo de soldados alinhados diante de um oficial 

superior – dá um comando e sua equipe faz uma demonstração de ordem e respeito aos 

superiores e, em conjunto, repetem palavras de ordem, fazendo referência aos objetivos 

da equipe na empresa (Figura 9). Tal apresentação me deixou tão boquiaberto na frente da 

tela quanto a reação dos visitantes americanos. 
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Figura 9 - Apresentação de equipe chinesa. 

Fonte: American Factory (51min20s).                  Fonte: American Factory (51min41s). 

Ainda na fábrica chinesa, somos (nós espectadores e os visitantes norte-

americanos) surpreendidos com a agilidade que os trabalhadores de lá realizam os serviços 

manuais. Enquanto isso, assistimos o tal supervisor da equipe, ao lado de um dos visitantes, 

sem tirar os olhos da sua equipe, de uma forma que soou como uma mistura de chamada 

de atenção e um pouco de desmoralização/intimidação, beirando o sarcasmo, comentar 

que ficou sabendo que o pessoal de lá (nos EUA) era muito devagar, conversava muito, e 

que, por isso, a produção não andava (Figura 10). O norte-americano, visivelmente 

envergonhado, num certo momento chegou a dizer que usaria uma fita adesiva para 

colocar na boca da equipe; o chinês perguntou se podiam fazer isso lá, e ele respondeu que 

não, mas, se pudesse, seria ótimo. 

Figura 10 - Conversa entre chefes de equipe dos dois países. 

Fonte: American Factory (52min57s). 

À noite, os visitantes foram num jantar com os demais trabalhadores da fábrica 

chinesa, e assistiram a várias apresentações culturais com músicas e danças muito bem-

feitas, algumas até com crianças fazendo referência à Fuyao. Aparentemente, todas/os 

as/os artistas eram funcionários da empresa que também se dedicam a treinarem isso para 

demonstrarem seu comprometimento com a Fuyao. O jantar serviu até para a realização 

de uma cerimônia de casamento coletivo entre trabalhadores da fábrica (Figura 11). 



Em espessuras de Geografia: 
ensaios em espaços fílmicos, literários e imagéticos 

 

122 

 

Figura 11 - Casamento coletivo na fábrica chinesa. 

Fonte: American Factory (1h02min01s). 

Um outro americano que participou do jantar, acabou ficando extremamente 

emocionado com a dedicação que os chineses têm para com a empresa, e, com os olhos 

vermelhos e lagrimejados, agradeceu a um grupo de artistas e ao povo chinês pelo que 

aprendeu. Contudo, o filme também nos mostrou algumas duras realidades dos 

trabalhadores dessa fábrica na China, onde eles possuem jornadas de trabalho de 12 horas 

por turno, e não podem se recusar a fazer horas extras a pedido da empresa. Uma 

trabalhadora disse que só tem uma ou duas folgas no mês e, como mora longe da família, 

só vai para a sua casa algumas vezes no ano; quase não vê os filhos. 

Assim, essa situação dos trabalhadores chineses só não nos causou maiores 

espantos, pois o presidente do sindicato também é o primeiro secretário da Fuyao, do 

comitê do partido comunista e, ainda, é cunhado do presidente da Fuyao Group. Numa 

sala da sede do sindicato, o seu presidente orgulhosamente mostra uma parede com os 

quadros do atual e de ex-presidentes do país e do presidente da Fuyao, afirmando que o 

sindicato e a empresa são como duas engrenagens que rodam juntas. 

De volta à fábrica americana, o líder de equipe que havia mencionado querer colar 

fita adesiva na boca dos funcionários chama a sua equipe para uma conversa, dizendo 

querer implantar um novo sistema, com conversas diárias. De forma meio atrapalhada, 

creio que com o desejo de ver a equipe alinhada como os trabalhadores lá na China, tentou, 

sem sucesso, pedir que se organizassem. Pediu para uns irem mais para frente, outros mais 

para trás. Porém, pelo menos no documentário, não nos foi mostrado nada de mais efetivo 

nesta conversa, e era evidente a cara de descontentamento dos trabalhadores, que ficaram 

sem entender nada do que o chefe estava tentando fazer (Figura 12). 
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Figura 12 - Chefe americano tentando implantar reuniões com a equipe. 

Fonte: American Factory (1h05min32s). 

Já transcorrida boa parte do documentário, e por tudo que havíamos assistido na 

fábrica norte-americana, já estava evidente o descontentamento de vários trabalhadores 

pela falta de segurança e condições de trabalho, conforme as normas dos EUA. O 

frequente excesso de trabalho em altas temperaturas, solicitação para carregarem mais 

materiais do que o recomendado para dado tipo de empilhadeiras, redução dos espaços de 

refeitórios para ampliação de áreas de produção, e microondas dos refeitórios com defeitos 

foram observados.  

Enquanto isso, não vemos nenhuma reclamação desse tipo por parte dos chineses. 

Inclusive, depois de uma trabalhadora machucar a mão na fábrica norte-americana e 

retornar à fábrica com a mão ainda enfaixada, foi informada para ficar em casa uns dias e 

depois passar novamente por uma avaliação médica (Figura 13). A funcionária pergunta se 

perderá seu emprego, justificando que não quer ficar em casa, porque não quer ser demitida 

e parece ter ficado surpresa ao saber que esses dias parados não serão descontados. 

Figura 13 - Trabalhadora com a mão machucada. 

Fonte: American Factory (1h05min45s). 
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Percebemos também que, em meio ao aumento dos problemas e o acirramento da 

campanha pela criação de um sindicato, o presidente do grupo decide substituir/demitir, 

os dois executivos norte-americanos, presidente e vice-presidente da fábrica nos EUA, por 

achar que eles também não estão servindo a empresa do jeito que ele gostaria. Assim, eles 

são substituídos por um executivo chinês, com experiência neste país. Em sua apresentação 

a um grupo de trabalhadores, o novo presidente da fábrica diz ter passado cerca 20 anos 

de sua vida na China e 20 nos EUA, que trabalharia para a integração das equipes, e que 

os trabalhadores deveriam confiar nele, levar os problemas que tivessem para ele resolver, 

de modo que não precisariam de um sindicato para os representar junto a gestão da fábrica.  

Sob o novo comando na fábrica, o diálogo com os trabalhadores chineses parece 

se tornar mais frequente, e a empresa resolve intensificar uma campanha contra a 

aprovação do sindicato. Para isso, foi contratada uma empresa, a LRI, para fazer reuniões 

semanais com os trabalhadores. Sob a alegação de serem reuniões para melhorar o clima 

organizacional da empresa, as reuniões com essa contratada não podiam ser gravadas; 

porém, fora apresentada parte de uma gravação de áudio de uma dessas reuniões, 

mostrando claramente o apelo contrário a um sindicato, inclusive propagando um discurso 

que, na “América”, “o funcionário em greve não pode ser demitido, mas pode ser substituído 

permanentemente”. 

O novo presidente da filial também realizou reuniões prometendo pagar um dólar 

a mais, por hora, para cada trabalhador que estava na reunião, porém exigia mais 

comprometimento dos trabalhadores. 

Assim, embora a empresa também tenha realizado um forte discurso para a união 

dos trabalhadores de ambos os países, o fato é que os chineses não se conformam com a 

insatisfação dos norte-americanos. Os chineses dizem que devido à baixa produção que 

estão tendo nos EUA, eles acabam recebendo muito mais pressão do que na China e, 

evidentemente, eles culpam a baixa produção ao pouco esforço dos norte-americanos, que 

só querem saber de reclamar, mesmo não sendo obrigados a fazer horas extras, 

trabalhando com turnos de apenas 8 horas, e que, por isso, podem ter dois empregos ao 

mesmo tempo. Dessa forma, para a realidade de vida dos chineses, todos esses direitos que 

os americanos já possuem são vistos como grandes mordomias, e justificam a ideia de que 

são preguiçosos. 

Ainda para exemplificarmos melhor essas diferenças entre os costumes dos 

trabalhadores dos dois países, podemos citar a cena de um jovem trabalhador chinês, 
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aquele do cartaz do filme, que, numa parte de seu depoimento, disse que houve uma época 

na China na qual as pessoas só se preocupavam em como conseguir comprar o alimento, 

mas, agora, eles podemos ir a qualquer lugar e comprar tudo que querem. 

Portanto, aparentemente, pelo menos ao que pudemos imaginar diante das palavras 

desse trabalhador, eles são gratos pelo emprego que possuem, acreditam que são bem 

recompensados pelos seus esforços e, hoje, com seus empregos, possuem uma vida muito 

melhor que a vida na sua infância, ou a vida de seus antepassados. Essa condição se faz 

apesar de ter de lidar com os riscos da falta de segurança do trabalho, pressão por 

produtividade, pouca ou nenhuma hora de descanso durante os seus longos turnos de 

trabalho, e, ainda, o sacrifício de terem que passar boa parte de suas vidas longe da família. 

Assim, podemos compreender porque eles são convictos de que os trabalhadores norte-

americanos não têm que reclamar das condições de trabalho, e dos salários pagos nos EUA. 

Por fim, no dia das eleições, mais de 60% dos trabalhadores votaram contra a 

sindicalização e, posteriormente, o documentário ainda apresenta a informação de que a 

Fuyao pagou mais de milhão de dólares para uma empresa de consultoria combater o 

sindicato. Vemos também que, aos poucos, a Fuyao foi aumentando a automação de sua 

linha de produção, substituindo trabalhadores por máquinas. Os principais líderes em prol 

da criação do sindicato foram demitidos. 

A mulher que no início do filme morava no quarto da casa da irmã, durante a sua 

permanência na Fuyao, pôde alugar um apartamento e ter suas próprias coisas. Porém, 

novamente demitida, ela se pergunta se valeu a pena ter se envolvido tanto, ter se exposto 

tanto por uma causa coletiva, e agora ter ficado sem nada novamente. 

A demissão também foi o destino de Bobby, o negro do cartaz do filme, que se 

orgulhava de nunca ter se machucado durante os muitos anos que trabalhou na GM, mas 

que, na Fuyao, teve um acidente de trabalho que o levou à demissão. 

Na parte final do filme, uma cena mostra novamente o ex-vice-presidente da 

empresa, que disse que queria cortar a cabeça do senador que iniciou a polêmica sobre a 

criação de um sindicato, passando de carro nos arredores da fábrica e dizendo que: “quando 

eu estava na Fuyao, eu achava que não precisávamos de um sindicato...” Tal fala nos faz crer que ele 

se arrependeu da postura que havia tomado naquela época, ou talvez, melhor dizendo, de 

não ter tomado outra posição. Assim como uma peça quebrada da linha de produção ou 

um vidro com defeito, ele foi descartado da equipe de executivos por não atender aos 

padrões de qualidade que o presidente do grupo gostaria. Agora, do lado de fora da 
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empresa, ele parece observar como andam as coisas lá dentro, e percebe que os 

funcionários norte-americanos estão tendo seus direitos desrespeitados por uma empresa 

estrangeira, dentro do seu próprio país. 

Já o presidente do grupo Fuyao, Cao Dewang, caminhando à beira de uma grande 

piscina, com enormes pilares no entorno e alguns grandes vasos de porcelana, 

demostrando estar em uma grande mansão (Figura 14), diz mais ou menos assim: "– Nas 

últimas décadas eu montei muitas fábricas, será que eu acabei com a paz e destruí o meio ambiente. Eu 

não sei se sou um colaborador ou um criminoso. Mas, eu só penso assim quando eu estou infeliz. O sentido 

da vida é trabalhar, você não acha?”. 

Figura 14 - Cao Dewang caminhando ao lado da piscina. 

Fonte: American Factory (1h44min37s). 

Assim, fica evidente que a sua consciência até lhe traz alguma preocupação com 

questões relacionadas ao meio ambiente, porém não demostra nenhum sentimento pelas 

pessoas, pelo ser humano propriamente dito, seja aos que ainda se dedicam às suas fábricas, 

seja por aqueles que resolveu excluir de seus quadros de funcionários sem justa causa. 

O documentário também destaca que cerca de 375 milhões de pessoas no mundo 

todo precisarão encontrar ocupações totalmente diferentes até o ano de 2030, por causa 

da automação. E ainda nos informa que a Fuyao Glass American passou a dar lucro a partir 

de 2018, e que o salário inicial permanece sendo de US$ 14/hora e a fábrica emprega cerca 

de 2.200 norte-americanos, e 200 chineses. 

Assim, chegamos ao final do filme nos perguntado como foi possível realizar uma 

produção dessas, dentro de uma multinacional privada que dificilmente permitiria tamanha 

exposição de suas atividades? Como foi possível terem conseguido acesso tanto para 

gravarem as visitas e o trabalho do presidente, e outros executivos, quanto para gravarem 
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com os trabalhadores e o dia a dia dentro da fábrica, para contar uma história com um 

desfecho como esse? 

Figura 15 - Automatização da fábrica americana. 

Fonte: American Factory (1h48min16s). 

Isto posto, além de lançarmos nosso olhar para o diretor e roteirista, também 

tivemos que olhar para a produtora, a Higher Ground Productions, que, como citamos 

inicialmente, pertence a Michelle e Barack Obama, respectivamente, a ex-primeira dama e 

o ex-presidente dos Estados Unidos da América. Neste sentido, podemos observar que o 

período em que foram contadas a maioria das histórias do filme está compreendido quase 

que totalmente no período de governo de Obama (2009-2017). O documentário apresenta 

que as operações da Fuyao América começaram em 2015, sendo citado que obtiveram 

lucros a partir de 2018. Portanto, é inevitável não imaginarmos que tal filme tenha sido 

possível somente devido a uma certa influência do então presidente dos EUA. 

Análise e discussão 

A economia capitalista passou, nos últimos quarenta anos, por várias crises e 

reestruturações. As crises do petróleo nos anos 1970 encerraram o período de crescimento 

do pós-guerra e puseram freio ao acesso fácil e barato ao petróleo, base energética das 

economias industrializadas. A produção, portanto, ficou cara justamente em um momento 

em que empresas e governos já estavam bastante endividados; no caso das empresas, pela 

forte expansão transnacional e, no caso dos governos, pelo aumento do gasto público em 

muitas áreas, desde a defesa nacional até os serviços públicos, passando pela própria 

atividade empresarial pública. 

A dificuldade em alcançar taxas de lucro crescentes no setor produtivo abriu 

caminho para um deslocamento cada vez maior de capital para o setor financeiro. Em 
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paralelo, a pressão política da burguesia ocidental pelo desmantelamento das funções 

estratégicas do Estado, muito em função do suposto gasto público excessivo, acabou por 

fazer emergir um movimento que, da teoria, alcançou a prática e se consubstanciou em 

governos chamados neoliberais. É importante notar que, em assuntos de interesse de 

setores importantes da economia, como a atividade permanente da guerra em vários 

territórios, não houve críticas ou ataques, motivo pelo qual o Estado manteve altos gastos 

públicos em algumas áreas. 

Nos países mais ricos, um novo salto tecnológico garantiria empregos de alta renda 

e uma relativa expansão econômica sem grandes sobressaltos. Nos países mais pobres, a 

crise econômica se agravou em conjunto com um endividamento excessivo, levando esses 

países a uma situação de submissão ao sistema financeiro global. A doutrina do Consenso 

de Washington entre os anos 1980 e 1990 marcaria o início de um longo calvário 

principalmente na América Latina. 

Por outro lado, países asiáticos tomaram caminhos diferentes, situando-se como 

territórios favoráveis à expansão do capital ocidental. Estes ofereciam, principalmente, 

mão de obra barata e disciplinada, mas também se orientavam por políticas industriais 

independentes e preservaram a capacidade decisória de seus governos, ante a expansão do 

poder político financeiro e mercantil.  

É nesse contexto que se encaixa o progresso industrial da China e a derrocada 

ocidental a partir de sucessivas crises financeiras nas últimas décadas, a maior delas em 

2008, de que decorrem os fatos que levaram à situação apresentada no filme “American 

Factory”. Mas, a expansão do capitalismo para o Oriente não se fez de forma natural. Ali, o 

maior país, a China, havia permanecido consideravelmente fechado às transformações 

externas até os anos 1970. Só então, com as reformas de Deng Xiaoping, o país se tornou 

um espaço geográfico aberto à expansão do capitalismo e aos “problemas da expansão do 

capitalismo”, conforme escreveu Harvey: 

O capitalismo apenas consegue escapar de sua própria contradição por 
meio da expansão. A expansão é, simultaneamente, intensificação (de 
desejos e necessidades sociais, de populações totais, e assim por diante) 
e expansão geográfica. Para o capitalismo sobreviver, deverá existir ou 
ser criado espaço novo para a acumulação. Se o modo de produção 
capitalista prevalecer em todos os aspectos, em todas as esferas e em 
todas as partes do mundo, haverá pouco ou nenhum espaço restante 
para a acumulação adicional (o crescimento populacional e a criação de 
novos desejos e necessidades seriam as únicas opções). Muito antes que 
se atinja tal situação, o processo de acumulação fica mais lento. A 
estagnação se imporia, acompanhada por toda uma gama de problemas 
econômicos e sociais [...] (Harvey, 2005, p. 64). 
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Na China, porém, a expansão capitalista se amalgamou de acordo com estruturas 

pré-determinadas naquele país, sem prejuízo, é evidente, da formação de uma nova cultura 

entre a sociedade, orientada fortemente para o mercado de consumo e os valores a ele 

inerentes. O fato é que a penetração das empresas na China, sob regime de partilha de 

tecnologia e um considerável poder do Estado sobre as operações de capital no país, 

formou uma nova configuração, ainda sob interpretação. 

O filme “American Factory” mostra um dos últimos estágios desse processo de 

transformação capitalista no mundo. Ali está um país (China) que, em tempo recorde, 

desenvolveu a indústria nacional a partir de uma parceria justamente com as classes 

dominantes. 

A crise de 2008, repetindo o fracasso do liberalismo econômico de 1929, devastou 

boa parte da economia produtiva dos países, levando ao encerramento de inúmeros postos 

de trabalho. A fábrica da General Motors na cidade de Dayton, estado de Ohio, como 

mostrou o filme, sofreu as consequências da crise e acabou encerrando suas atividades, 

deixando desempregados milhares de trabalhadores. 

Sob essa condição, então, que o filme começa: a chegada da Fuyao, uma empresa 

chinesa, líder mundial na produção de vidros. Se trata de um evento simbólico das 

transformações globais, sintomático da decadência dos Estados Unidos, de uma potência 

produtora de bens para uma potência voltada para a especulação do capital financeiro. O 

problema é que, no capitalismo, o desenvolvimento desigual cria diferentes territórios em 

um mesmo espaço. Nos Estados Unidos da América, por exemplo, tem-se os territórios 

das metrópoles, mais integrados aos mercados financeiros, à economia da informação, dos 

serviços de ponta. Já em Dayton, ainda persiste o território da fábrica tradicional, da 

economia manufatureira, que possui relações sociais e de trabalho distintas daquele onde 

se exerce a territorialidade neoliberal financeira. 

A chegada da empresa chinesa representa o início de um conflito entre diferentes 

territórios, o que representa uma disputa por espaço no capitalismo, a partir de uma 

potência emergente que avança sobre outra em crise. Naquele espaço específico de 

Dayton, os Estados Unidos se posicionam como país dependente do investimento 

estrangeiro, posição contrária a que sempre estiveram acostumados no capitalismo global.  

É evidente que o país permanece a maior potência capitalista, mas as contradições 

do sistema em promoverem uma concentração espacial cada vez maior da riqueza e dos 

empregos acabou por promover uma fragmentação territorial que resultou em um vácuo 
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de poder ocupado, em Dayton, pelos chineses. Robert Sack deu importante contribuição 

para a compreensão do que é territorialidade: 

“[...] definida como a tentativa, por indivíduo ou grupo, de afetar, 
influenciar, ou controlar pessoas, fenômenos e relações, ao delimitar e 
assegurar seu controle sobre certa área geográfica. Essa área será 
chamada de território […] Mais uma vez, deve ser enfatizado que um 
lugar pode ser usado como território em determinado momento e não 
em outro; isto é, ao criar um território, nós estamos também criando 
um tipo de lugar” (Sack, 2013, p. 76-77). 

Para Sack, constituir uma territorialidade significa exercer influência e domínio sobre 

o lugar, a busca por controle, por poder, afinal. É isso que caracteriza o território: um lugar 

que não apenas existe, mas sobre o qual a engenhosidade humana é exercida através de suas 

estratégias e tecnologias. Trata-se do caso da Fuyao, pois, no documentário, fica evidente a 

busca pela efetivação dos interesses da empresa e também da China na região. Nesse espaço 

será travada uma luta entre diferentes territórios que irá durar todo o filme. 

Em Dayton, forma-se uma verdadeira arena de disputas entre a velha e a nova 

potência, entre um sistema industrial de menor produtividade e outro de maior, entre a 

cultura ocidental e a oriental, entre a proteção ao trabalho e a prevalência do capital. 

Constitui-se, afinal, em uma representação em pequena escala de tudo o que acontece ao 

redor do mundo; numa época de transição em que o neoliberalismo impera soberano 

perante a democracia, o Estado e a sociedade. 

O filme retrata muito bem a resistência da consciência de classe de alguns 

trabalhadores que lutam para construir um sindicato que possa lhes dar garantias de 

trabalho digno. Por outro lado, uma parte importante desses trabalhadores enxerga o 

contexto de uma outra forma; há uma subordinação à empresa como se devessem 

agradecê-la por ela estar ali gerando os empregos de que tanto precisam. Essa é, sem 

dúvida, a prevalência da ideologia neoliberal, que fragmenta a tudo e a todos: 

Há um conflito que se agrava entre um espaço local, espaço vivido por 
todos os vizinhos, e um espaço global, habitado por um processo 
racionalizador e um conteúdo ideológico de origem distante e que 
chegam a cada lugar com os objetos e as normas estabelecidos para servi-
los. Daí o interesse de retomar a noção de espaço banal, isto é, o território 
de todos, freqüentemente [sic] contido nos limites do trabalho de todos; 
e de contrapor essa noção à noção de redes, isto é, o território daquelas 
formas e normas ao serviço de alguns. Contrapõem-se, assim, o território 
todo e algumas de suas partes, ou pontos, isto é, as redes. Mas, quem 
produz, quem comanda, quem disciplina, quem normaliza, quem impõe 
uma racionalidade às redes é o Mundo [sic]. Esse mundo é o do mercado 
universal e dos governos mundiais. O FMI, o Banco Mundial, o GATT, 
as organizações internacionais, as Universidades [sic] mundiais, as 
Fundações [sic] que estimulam com dinheiro forte a pesquisa, fazem parte 
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do governo mundial, que pretendem implantar, dando fundamento à 
globalização perversa e aos ataques que hoje se fazem, na prática e na 
ideologia, ao Estado Territorial (Santos, 2005, p. 259). 

Mas, se o capitalismo neoliberal age como uma avalanche em espaços pequenos, 

interiores aos Estados nacionais, até mesmo em municípios ou comunidades, ele também 

atua e sofre impactos das novas configurações de poder globais; na verdade, essas muito 

mais determinantes para o seu sucesso ou retrocesso. 

Por trás do filme se esconde uma realidade efervescente nos dias de hoje: qual o 

interesse da China com relação ao resto do mundo? Qual é o perfil exato de sua expansão 

econômica? Há consenso, hoje, sobre o seu modelo de fato: um capitalismo de Estado ou 

um socialismo de mercado? O fato é que, tendo penetrado o capitalismo neoliberal em 

território chinês governado por um forte e orgânico partido comunista, um arranjo 

bastante complexo se formou, e a maneira como esse arranjo busca exercer sua influência 

para fora não pode ser totalmente desvendada com os dados que temos até o momento. 

Em “American Factory” fica muito evidente que um empresário chinês, mesmo que 

seja nascido, criado e tendo empreendido sob territorialidade tão complexa com marcante 

presença do Estado na economia e intromissão direta nas empresas privadas, se parece 

mais um neoliberal “thatcheriano” do que um estadunidense comum.  

Evidentemente toda essa história não teria acontecido, ou pelo menos não com 

toda essa multiplicidade de variáveis, e talvez até mesmo com um desfecho bem diferente, 

caso não fossem os efeitos e consequências da nossa já velha conhecida globalização. Esta 

aproxima culturas e costumes de lugares tão diferentes, mas também, separa e modifica as 

coisas e as pessoas, conforme são mais ou menos expostas às práticas das relações 

comerciais que envolvem as diferentes relações de trabalho pelo mundo. Tais relações 

alteram, reformulam e reiventam também a cultura, a arte, a moda, etc. dos povos que se 

inter-relacionam no espaço desse mundo globalizado e globalizante, onde vivemos nesse 

constante cenário de mudanças e de incertezas. E, embora transformadora, a globalização, 

não necessariamente é um sinal de desenvolvimento para os todos. 

[...] apesar da propalada globalização homogeneizadora, o que vemos, 
concomitantemente, é uma permanente reconstrução da 
heterogeneidade e/ou da fragmentação via novas desigualdades e 
recriação da diferença nos diversos recantos do planeta (Haesbaert, 
2010, p. 15). 
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Já para Homi K. Bhabha, precisamos compreender o “entre-lugar” para melhor 

descrevermos as diferenças culturais e suas transformações, diante das novas realidades de 

um novo espaço internacional. 

O que deve ser mapeado como um novo espaço internacional de 
realidades históricas descontinuas é, na verdade, o problema de 
significar as passagens intersticiais e os processos de diferença cultural 
que estão inscritos no "entre-lugar", na dissolução temporal que tece o 
texto “global” (Bhabha, 1998, p. 298). 

As mudanças e os avanços das tecnologias, principalmente as dos meios de 

comunicação e as referentes ao transporte, que cada vez mais nos aproximam dos lugares 

distantes em menor tempo, são fatores fundamentais para o desenvolvimento e a 

propagação das ações e efeitos mundo globalizado, pois, conforme Haesbaert (2014) 

temos aí um encurtamento das distâncias entre dois pontos, devido à diminuição do tempo 

para percorrê-lo, e até mesmo uma certa eliminação desse espaço-tempo pela 

instantaneidade das comunicações virtuais. 

“Poderíamos crer que, concomitantemente e de forma paradoxal, 
vivenciamos a ‘aniquilação do espaço [enquanto simples distância física] 
pelo tempo’, como já antevia Marx, e a ‘aniquilação do tempo’ 
[enquanto distância-duração] transformando em ‘tempo real’, 
instantâneo, tempo ‘de fato’ porque materializado no espaço presente, 
regendo assim um certo ‘império do presente’, das coexistências e do 
‘distante que se tornou próximo’ pela instantaneidade dos contatos 
virtuais” (Haesbaert, 2014, p. 13). 

Porém, transporte e tecnologias são apenas parte dos elementos que facilitam o 

processo de globalização. Mas, muito mais do que isso, o caso de uma indústria chinesa 

inserida em território norte-americano vai muito além da utilização desses recursos. Neste 

caso, está em jogo a força do capital do país asiático e as relações de poder que envolvem 

essas duas grandes potências mundiais. Assim, a ocupação de espaços naquele país por 

uma empresa estrangeira vai exercer uma certa dominância daquele espaço e, por assim 

dizer, uma territorialização de modo a fazer prevalecer seus interesses diante dos interesses 

das pessoas daquele lugar, como podemos observar no exemplo de Hasbaert: 

Por exemplo, enquanto ‘espaço’ coloca seu foco no caráter de 
coexistência e coetaneidade dos fenômenos (sem, obviamente, reduzir-
se a ele), ‘território’ discute a problemática do poder em sua relação 
indissociável com a produção do espaço (Haesbaert, 2014, p. 29). 

Assim, o espaço é o onde ocorre a multiplicidade das diversas relações na profunda 

instantaneidade do tempo, conforme Doreen Massey (2008) e, portanto, o local de disputa 

de poder nas diferentes relações que ali se estabelecem ou são geradas. 
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[…] o tempo não pode, de maneira adequada, ser conceituado sem um 
reconhecimento das multiplicidades (espaciais) através das quais ele é 
gerado, também o espaço não pode ser imaginado, de forma adequada, 
como a estase de uma instantaneidade sem profundidade, totalmente 
interconectada.  [...] o espaço nos apresenta o social em seu mais amplo 
sentido: o desafio de nossa inter-relacionalidade constitutiva – e, assim, 
nossa implicação coletiva nos resultados dessa inter-relacionalidade, a 
contemporaneidade radical de uma multiplicidade de outros, humanos 
e não-humanos, em processo, e o projeto sempre específico e em 
processo das práticas das quais essa sociabilidade está sendo 
configurada (Massey, 2008, p. 119). 

O olhar geográfico sobre a situação que o filme nos apresenta é demasiadamente 

complexo. Em um mesmo espaço, em uma cidade interiorana dos Estados Unidos, vários 

territórios estão em efervescência em um curto lapso temporal. Uma empresa que cresceu 

em razão de interesses do Estado chinês e internacionalizou-se em um contexto de 

reprodução dos mecanismos capitalistas de extração de mais-valia, instalou-se no país tido 

como a maior potência da economia mundial. Ali, tem-se uma população consciente da 

exploração a que está submetida que, em um microcosmo, luta contra um sistema do qual 

ela própria se beneficiou por décadas. Nestes termos, o território do dólar sempre garantiu 

o bem-estar do povo norte-americano, e o acesso fácil a toda sorte de bens e serviços. 

Porém, uma nova estratégia que veio do oriente, a partir da operacionalização pragmática 

de uma teoria revolucionária anticapitalista, fez minguar os caminhos pelos quais os 

Estados Unidos poderiam retomar seu papel de outrora. 

Há, portanto, um componente geopolítico bastante presente nas relações em 

Dayton. A empresa chinesa impõe suas vontades, que não são apenas suas, mas também 

representam seu país de origem. Apesar de seu proprietário manifestar que “em Roma, 

faça como os romanos” é evidente que isso se trata de uma aparência muito mais ligada à 

estética. Na essência de seu investimento naquele espaço, está a intenção de exercer seu 

poder, seus interesses, e criar, então, seu território. Ali se misturam o espírito capitalista do 

empreendedor, o interesse do Estado chinês em consolidar seu poder global, e o interesse 

do partido comunista em ampliar o excedente econômico para os chineses. Por outro lado, 

também satisfaz um gargalo que o Estado norte-americano não conseguiu resolver, afinal, 

foram anos de desemprego numa região que finalmente encontrou um investidor. São 

vários poderes que atuam em conjunto; de início pode parecer que todos possuem 

interesses convergentes, mas o movimento das peças ali postas logo cria conflitos, afinal 

todo poder possui sua força. Nesse sentido, escreveu Claude Raffestin: 
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Uma verdadeira geografia só pode ser uma geografia do poder ou dos 
poderes. Para nós, a expressão geografia do poder é bem mais adequada 
e nós a utilizaremos daqui para frente. Se dissermos, seguindo Lefebvre, 
que só existe o poder político, isto significa, levando-se em consideração 
o que precedeu, que o fato político não está inteiramente refugiado no 
Estado. Com efeito, se o fato político atinge a sua forma mais acabada 
no Estado, isto não implica que não caracterize outras comunidades [...] 
Admitimos que há poder político desde o momento em que uma 
organização luta contra a entropia que a ameaça de desordem. Esta 
definição, inspirada em Balandier, nos faz descobrir que o poder político 
é congruente a toda forma de organização. Ora, a geografia política, no 
sentido estrito do termo, deveria levar em consideração as organizações 
que se desenvolvem num quadro espaço-temporal que contribuem para 
organizar ou... para desorganizar (Raffestin, 1993, p. 17-18). 

Dayton é um emaranhado de territórios que obedecem justamente aos 

pressupostos apontados por Raffestin. Ali, organismos lutam entre si para consolidar cada 

um o seu poder. No início, estando a cidade sob uma apatia desde a crise de 2008, 

principalmente no que se referia ao emprego e certo dinamismo econômico, surge uma 

empresa interessada em lá se estabelecer. Tal organização já está inserida em uma formação 

econômica superior, o capitalismo, mas também é produto de uma formação específica, 

qual seja, o chamado “socialismo com características chinesas” que funciona justamente 

em articulação com postulados capitalistas. Em tal ambiente, emerge o cidadão neoliberal 

que empreende e, alcançando notável sucesso econômico, passa a compor um outro 

espaço, o da expansão do poder chinês sobre o mundo. 

Aquilo que chamamos espaço pode ser uma fração mínima do conjunto de coisas 

animadas ou inanimadas que existem nesse planeta. Autores como Silva e Ornat 

contribuem com uma interessante abordagem sobre o próprio corpo como espaço 

geográfico: 

A consideração do corpo como um espaço geográfico é um desafio à 
superação de aspectos epistemológicos arraigados no pensamento 
geográfico brasileiro [...] O primeiro aspecto arraigado é a dicotomia 
entre sujeito e espaço. Na maior parte das vezes o espaço é visto como 
algo separado do sujeito e exterior a ele. O segundo aspecto é a ideia de 
escala geográfica entendida como algo que organiza o espaço externo 
ao sujeito. Nessa seção vamos evidenciar que a escala, entendida como 
socialmente produzida, pode ser um elemento de desenvolvimento da 
ideia de corpo como espaço geográfico (Ornat; Silva, 2016, p. 64). 

No filme, vemos isso de forma muito clara, quando trabalhadores se manifestam 

individualmente sobre a empresa em que trabalham, sobre o que pensam de toda a situação 

em que vivem, sobre a criação ou não de um sindicato. Ali há uma luta individual travada 

pela sobrevivência que se conflita, muitas vezes, com a geografia das classes sociais. Essas, 

em um contexto de fragmentação cada vez maior, acabam não encontrando um espaço 
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para o seu exercício. A criação do sindicato, por exemplo, que seria uma instituição afinada 

com a melhoria das condições de vida daquela comunidade trabalhadora, passa a ser um 

ponto controverso entre os próprios trabalhadores, justamente pelo exercício de poder da 

empresa chinesa que age com ameaças de abandono da fábrica, caso o sindicato seja criado. 

Mas não há demérito na luta individual pela sobrevivência; é, em muitos casos, a 

alternativa que resta. Afinal, dadas as profundas transformações produtivas pelas quais o 

modo de produção capitalista passou nos últimos 100 anos, e mais profundamente nas 

últimas décadas, as regiões hoje se diferenciam muito e não há mais, como existiu antes, 

uma ligação maior e mais forte entre todos os trabalhadores. Se, há 100 anos todos os 

trabalhadores do mundo se encontravam em uma situação muito similar, hoje alguns 

acessam muito mais facilmente bens e mercadorias do que outros. Portanto, seus espaços 

são diferentes, suas territorialidades são diferentes, e suas consciências já não se 

comunicam tanto. Que adiantaria, então, rebelar-se em Dayton, se no resto do país nada 

aconteceria e, se na cidade vizinha ou no estado vizinho, nenhum outro grupo de 

trabalhadores de uniria à causa? 

O trabalhador se vê diante de coisas que lhe afetam e contra as quais precisa lidar 

de forma pragmática. Ele precisa desvencilhar-se de problemas imediatos, e a flexibilização 

de suas próprias condições de classe, ou até mesmo de valores, acaba sendo a única saída. 

Carolina de Jesus, ao escrever sobre a sua vida na favela, retrata muito bem a situação do 

trabalhador, do pobre, do desprovido: lutar por si mesmo e pelos seus em meio a muitos 

desafios que são provocados, muitas vezes, por seus semelhantes (Jesus, 1960).  

Ali, como em Dayton, há uma autodefesa, um exercício de sobrevivência dentro 

de um modo de produção que desarticula diariamente a coletividade e a cooperação, pois 

esta joga em arenas violentas para que os sujeitos briguem entre si. Ao abandonar ex-

escravos à margem urbana e rural (caso de Carolina de Jesus), ou trabalhadores da indústria 

moderna (no caso de Dayton), o modo de produção capitalista cria um espaço ideal para a 

manutenção de sua lógica conflitiva, favorecendo a espoliação e a desarticulação total entre 

territorialidades. Quando um trabalhador em Dayton afirma que, apesar da Fuyao não 

cumprir com os requisitos de segurança no trabalho, destaca que “ontem” não tinha 

emprego nenhum, mas “agora” tem; ali está a vitória da desordem, da precarização do 

território do mais fraco em benefício do território do mais forte. Assim, criam-se espaços 

cada vez mais complexos, embrutecidos e que, certamente, darão aos pensadores sociais 

desafios ainda maiores dos que se apresentam atualmente. 
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DAS PEDRAS DE RUBIM ÀS “ROCHAS MIGRANTES” 

DE DOREEN MASSEY: QUILIMÉRIOS, UMA 

COMUNIDADE EM SEU PRÓPRIO TEMPO E ESPAÇO 

Danielle Guimarães Silva Coiado 

Edmundo PúblioDineli da Costa Júnior 

Quilimérios (filme documentário, 2020, Brasil, de Emerson Penha) conta, através 

dos olhos do autor e dos relatos de terceiros, a história dos Quilimérios, uma comunidade 

isolada que habita as montanhas de Rubim, no estado de Minas Gerais, na região conhecida 

como Vale do Jequitinhonha. 

Já “Rochas migrantes” (capítulo 12 de Pelo Espaço, livro de Doreen Massey, 2008) 

é a provocação para olharmos a relação de tempo e paisagem, em que Massey apresenta 

características de percepção pessoal e temporal de paisagens, e como estas mudam ao 

longo dos anos, juntamente com as memórias, em nosso imaginário. 

A história dos Quilimérios começa a ser contada com uma breve narrativa sobre 

seu fundador, Seu Juca Preto. Negro, escravo que virou jagunço e que, no fim do século 

XIX, fugiu de Pedra Azul após cometer um crime a mando de um fazendeiro; Juca Preto 

matou quem devia matar. 

Junto com uma índia-cabocla, encontrou refúgio no meio das pedras-morros e 

pensou que ali ninguém o acharia; e foi o que aconteceu. Dizem que seu espírito ainda vive 

por lá, entre as pedras, vizinho do tempo, da cascavel, e da suçuarana. A descendência de 

Juca Preto se misturou com um Quilimério, que veio, não se sabe de onde. Atualmente 

vivem, então ali, apenas os Quilimérios. 

O documentário refaz não apenas a história de Seu Juca Preto, como faz menção a 

que, no final do período escravocrata, nas últimas décadas do século XIX, era comum que 

negros, afro-indígenas e brancos empobrecidos, dissidentes do modelo vigente, se 

agrupassem em quilombos que, muitas vezes, eram volantes, até encontrarem algum lugar 

onde pudessem se esconder e se abrigar. Entretanto, não há indícios de que este seja o 
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caso dos Quilimérios, pois estes não são nem índios nem quilombolas – talvez um pouco 

dos dois. 

Figura 1 – Início do filme. 

 

Fonte: Qulimérios (0min28s). 

A menção aos quilombos volantes feita no documentário apenas cita este modo de 

organização, mas não mergulha nos porquês de serem volantes, nem apresenta uma pista 

das razões pelas quais alguns quilombos resolviam se fixar. Um conjunto de fugitivos 

(escravizados, sobretudo negros, mas também outros) estar agrupados para fugir e ter 

maiores chances de sobrevivência, remonta mais à percepção de resistência. A própria 

denominação quilombo remonta a espaços construídos para que estes fugitivos pudessem 

viver em liberdade.  

No cansaço da viagem, com a fuga dos grilhões da escravatura, ao subir o último 

lance de morro, certamente o vislumbre do vale tão escondido abriu muitas possibilidades 

de refúgio, após tantos descaminhos e caminhos, para ali começar uma grande 

descendência. Neste lugar de morros recortados por pedras, rios perenes e de boa água, 

terras para cultivo estas pessoas encontraram a possibilidade para se esconder de uma vida 

fustigada por chibatas, mortes e perseguições. Essa terra era um aceno a um tempo novo. 

As cascavéis, urutus, jararacas e as suçuaranas eram bem mais pacíficas que as pessoas das 

terras de fuga.  

Os Quilimérios se adaptaram ao ambiente e construíram um território marcado 

por traços intrínsecos ao lugar e a um povo de características, usos e costumes de gente 

simples, que tira da terra e da natureza seu alimento e sustento.  
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Já não tão isolados como há um século, mantêm relações com a cidade vizinha, 

mas restritas ao indispensável, voltando a seu refúgio e a sua vida tradicional no meio das 

pedras e só retornando à cidade de Rubim quando preciso. O documentário também mostra 

que alguns Quilimérios mais jovens acabaram por se mudar para a cidade de Rubim, mas 

não deixam de visitar suas terras e os parentes que ainda moram isolados. 

Doreen Massey, diz que “[...] se o espaço é, sem dúvida, uma simultaneidade de 

estórias-até-então, lugares são, portanto, coleções dessas estórias, articulações das mais 

amplas geometrias do poder do espaço” (Massey, 2008, p. 190). 

Doreen Massey faz menção aos grandes movimentos das massas de terra do 

planeta ao longo dos milhões de anos de evolução geomorfológica. Com isto, cria a figura 

de que mesmo uma grande montanha pode não ter estado sempre ali e, que com o passar 

do tempo, pode imigrar e não ocupar mais o mesmo lugar. Além da movimentação das 

grandes massas de terra, a autora faz menção à memória emotiva em nossa perspectiva 

humana de tempo, comentando que as estórias vividas podem fazer com que tenhamos 

uma nova perspectiva, um novo olhar sobre um lugar ou uma paisagem como uma grande 

montanha. Em nossa escala de tempo, a montanha provavelmente será a mesma, 

geomorfologicamente falando, mas, no viés emocional, será algo diferente. 

Esta associação de histórias e paisagem, trazida por Massey, nos permite perceber 

um significado único das pedras e de Rubim quando descritas sob a história dos 

Quilimérios. Eles não alteraram a geomorfologia, mas seguramente deram um significado 

único, emocional, e de tempo/espaço, àquelas formações rochosas que, de paisagem, 

passaram a ser abrigo, lar, lugar. 

O documentário nos passa esta ideia de mobilidade e de percepções emocionais ao 

descrever a dinâmica da região onde o farfalhar das asas das borboletas emprestam seu 

nome ao rio Jequitinhonha, que é borboleta, é rio, é mar. 

Tim Ingold (2015), dialogando com Doreen Massey, destaca que: 

[...] imaginamos um mundo de incessantes movimentos e devir, que 
nunca está completo, mas continuamente em construção, tecido a partir 
de inúmeras linhas vitais dos seus múltiplos componentes humanos e 
não humanos enquanto costuram seus caminhos através do 
emaranhado de relações nas quais estão enredados de maneira 
abrangente. Em um mundo assim, pessoas e coisas não tanto existem 
quanto acontecem, e são identificadas não por algum atributo essencial 
fixo estabelecido previamente ou transmitido pronto do passado, mas 
pelos próprios caminhos (ou trajetórias ou histórias) pelos quais 
anteriormente vieram e atualmente estão indo (Ingold, 2015, p. 211). 
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Quilimérios, o filme, retrata, através do olhar do documentarista e dos depoimentos 

colhidos, um momento daquele lugar. As fotografias, mais do que retratos instantâneos de 

um momento, possuem algo também mágico. Trazem histórias que são evocadas, contadas 

e recontadas todas as vezes que nos detemos para olhar a mesma foto. A cada novo olhar, 

novas lembranças, e uma inevitável ressignificação daquela imagem. O imaginário é 

mutável, e as memórias são carregadas de sentimentos de outrora e daqueles que ora nos 

atravessam. Ao contar a história dos Quilimérios, o documentário nos diz que há pouco 

registro escrito, que eles estão lá, não se sabe bem desde quando; literalmente, “que a história 

desbotou da memória do lugar”. 

Figura 2 – Habitação do Vale das Pedras – Rubim-MG. 

 

Fonte: Quilimérios (15min19s). 

A imagem da Figura 2, apresentada no documentário junto com falas dos 

Quilimérios residentes, ilustra não apenas um tipo de habitação encontrada no Vale das 

Pedras de Rubim, como pode remeter o imaginário do espectador a outras memórias que, 

com suas histórias em particular, podem ter relações com a narrativa dos Quilimérios, 

dando a cada indivíduo um conjunto único de significados ante as imagens e narrativas ali 

apresentadas. 

Neste instante, o lugar toma um significado único, eternizado pelo momento em 

que o documentário é produzido. 

[...] Então, o “aqui” é nada mais (e nada menos) do que o nosso 
encontro e o que é feito dele. É irremediavelmente, aqui e agora. Não 
será o mesmo “aqui” quando não for mais agora (Massey, 2008, p. 201). 
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De forma geral, a sociedade se desenvolve e cresce em um cenário muitas vezes 

marcado por um meio geográfico cada vez mais transformado em um meio técnico-

científico-informacional (Santos, 1998); em contrapartida, vemos lugares onde a vida segue 

a passos lentos conservando muito de suas características originais. É possível notar regiões 

com um ambiente segregado como as provenientes do Vale do Jequitinhonha e também do 

semiárido, onde se nota um espaço de convivência bastante peculiar com forte presença 

do conhecimento empírico, como no caso dos Quilimérios. 

Conforme J. E. Malpas apud Ingold, 2015, p. 216, “os lugares sempre se abrem para 

revelar outros lugares dentro deles, [...] enquanto de dentro de qualquer lugar em particular 

pode-se sempre olhar para fora para encontrar-se dentro de alguma extensão muito 

maior[...].” Lugares são frutos de suas características intrínsecas e das impregnações 

humanas daqueles que os conquistam, ocupam, habitam, e chamam de lar. Neste 

momento, ser e lugar se fundem e suas geografias não podem ser separadas, pois 

individualmente tornam o lugar, um conjunto de faces e feições que contam uma história a 

cada momento (ou a cada aqui) em que estão (re)unidos. 

A alguns quilômetros da comunidade de Quilimérios, servindo de entreposto de 

abastecimento, serviços e modernidade, está Rubim, uma cidade que ladeia o vale dos 

Quilimérios e recebe parte dos jovens que buscam conjugar seus espaços. A própria 

descrição em Quilimérios se dá, no início do filme documentário, pelo olhar do outro, dos 

que estão fora da comunidade. Na visão de Raffestin (1993) e Morin (2007), na relação 

com os grupos, os seres humanos se constroem como identidades, criam valores culturais 

e ficam impregnados dos mesmos, assim formando sociedades – e comunidades.  

Ao observar Quilimérios na relação com outros seres, esta comunidade passa a se 

apresentar como identidade, formando um lugar com características próprias. Descendem 

e reafirmam uma comunidade com traços tradicionais ao manter, nas outras gerações, seus 

costumes e origem, vistos na intenção de escolha do Vale do Jequitinhonha como seu 

refúgio.  

O povo de Quilimérios começa uma relação quase ideológica e peculiar com forte 

interação com o meio físico que o abriga e o esconde. Cada grupo tem uma característica 

e o indivíduo cria sua ideologia dentro de um contexto ao adaptar o lugar a seu uso, criando 

assim sua própria identidade e pertença. 

Nesse sentido ideológico, sem entrar nas contribuições de Marx com a ideologia 

política e econômica, porém inspirado em Quilimérios, nos atrevemos em fazer uma análise 



Em espessuras de Geografia: 
ensaios em espaços fílmicos, literários e imagéticos 

 

142 

da ideologia como um sistema de regras, um conjunto de percepções de uma determinada 

comunidade, a qual atribui esses valores a seus descendentes. Neste contexto, Lefebvre 

([1947]2014) apud Oliveira (2018, p. 77), aponta que “[...] a consciência é determinada por 

condições objetivas da vida do indivíduo, mesmo que ele não tenha conhecimento sobre 

o que as determina ele é, ao mesmo tempo, determinado por elas”. Dessa forma, a 

ideologia, vista como uma maneira de pensar e agir, conjuga e entrelaça os seus com a 

natureza através do tempo e das gerações, se modificando e formando a cidade de Rubim, 

por exemplo. 

Trazendo outra percepção, conforme afirma Yi-Fu Tuan (1980), lugar é a porção 

do espaço apropriável para a vida, o espaço passível de ser sentido, pensado, apropriado e 

vivido através do corpo. Tuan (1980) também descreve a relação do homem com o 

ambiente ao abordar a “topofilia”, que expressa o elo afetivo estabelecido entre a pessoa e 

o lugar em que vive, junto de percepções e significados. O Vale do Jequitinhonha ainda 

expressa essa condição de lugar quase inacessível de costumes antigos e implícitos em seu 

povo, tão reservados quanto as muralhas rochosas que guardam seus costumes ao longo 

do tempo. Como relatam os moradores da cidade de Rubim, quando pessoas de fora vêm 

querendo conhecer a comunidade dos Quilimérios, estas têm sempre que entrar 

acompanhadas de um conhecido. 

Em observação às características comportamentais e de organização social dos 

Quilimérios, ao não entregar suas filhas para se casarem com pessoas de fora da 

comunidade, mantendo assim o ‘acasalamento’ entre eles, tem-se a percepção de que, em 

Quilimérios, as pessoas de comunidades vizinhas são vistas como não pertencentes a seu 

grupo. Casamento, então, entre primos e tios é comum, como foi com Dona Flor, a 

matriarca do grupo, que se casou com seu próprio primo.  

Quilimérios pode ser analisado sob o olhar de Barth (1998) e Alvarenga (2018), ao 

trazer caraterísticas e definições de grupos étnicos que são formados por populações que 

se autoperpetuam do ponto de vista biológico, e que compartilham valores culturais de 

modo patentemente unitário e peculiar, que se integram, se comunicam e se distinguem de 

outras categorias identitárias da mesma ordem.  

Toda esta identificação como grupo acaba por gerar uma tensão nas fronteiras da 

comunidade. Aqui não nos referimos à fronteira física propriamente dita, a qual, mesmo 

existindo, por vezes se perde nas próprias feições da paisagem, que, com suas 

características de relevo, topografia, vegetação, dentre outras, acaba delimitando o 
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território ocupado e mostrando os seus arredores. Fala-se em fronteira cultural devido a 

uma consequência do isolamento que implica diferenças raciais e culturais, podendo ter 

barreiras linguísticas, inimizade espontânea e organizada, características que podem se 

acentuar em comunidades isoladas como povos tradicionais e quilombos. 

Esta fronteira, imposta pela própria territorialidade, expressará uma forma de 

comunicação, uma tentativa de impor o controle sobre o acesso à área e às coisas dentro 

dela ou as coisas fora dela, através das imposições que se expressam dentro de sua própria 

territorialidade. 

A visão de mundo interna e externa traz uma implicação na construção do sujeito 

e do mundo que o cerca, num processo de influência mútua, o que pode ser observado na 

relação de origem e características dos Quilimérios e de seu povo. O mundo interior de 

Juca Preto, em sua fuga, marca a realidade que pode ser encontrada em seus modos isolados, 

com traços de desconfiança em suas dinâmicas, e nos conjuntos de fenômenos percebidos 

na cultura, valores, peculiaridades, linguagem, símbolos, representações e conceitos sobre 

seu mundo e o mundo que o cerca. 

Conforme mostrado no documentário, pouco se sabe da existência de uma relação 

de troca e venda de seus produtos, ou de produtos, com a população que vive em Rubin. 

Foi relatado que seus habitantes passaram a receber benefícios do Estado, mas não fora 

apresentada nenhuma outra pista de como eles sobrevivem, fora da área, num cenário 

marcado pelas relações do capital. 

A comunidade dos Quilimérios apresenta, a partir do filme, um cotidiano marcado 

pela rusticidade, onde o seu meio de subsistência e o espaço se apresentam de forma 

tradicional e bem artesanal, ainda que com traços da globalização presentes em seu 

entorno. São pessoas simples que vivem e trabalham em seu próprio meio, de forma 

rudimentar com tudo o que está disponível em seu quintal.  

Quilimérios apresenta uma apropriação do espaço geográfico coincidindo com os 

limites físicos do território, e também de sua territorialidade. Trata-se de um território 

formado por uma questão geográfica estratégica própria do vale escondido e escolhido por 

Seu Juca Preto para fugir de seus perseguidores, como expressão geográfica primária de 

poder social (Sack, 2011). 

A força do lugar, marcada pelo tempo e com poucas modificações no espaço, 

parece caracterizar os Quilimérios. O espectador que assiste o documentário é levado a 

pensar sobre a transformação do espaço e do tempo, tendo o lugar como território, pois, 
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“ao criar um território, nós estamos também criando um tipo de lugar” (Sack, 2011, p. 17). 

Esta caracterização do lugar traz questionamentos com perspectivas de pesquisas como: 

por que esta comunidade permanece tão intocada? Quais são as possibilidades de criação 

de novos territórios e processos de territorializações, partindo dos mais novos que saíram 

ou venham a sair deste vale junto às pedras azuis? 

Massey (2008) faz uma provocativa questão sobre a relação estabelecida e usual 

sobre Geografia como História e espaço como tempo. A autora afirma que, se o espaço 

não é plural, ele não é espaço. A multiplicidade compõe o espaço, e o espaço compõe a 

multiplicidade. O espaço não é fim, é meio.  

Como os lugares foram moldados e como as mudanças geomorfológicas impactam 

as populações, tudo passa a ser, também, uma questão de escala, de tempo, e de olhar. 

Seguramente, as pedras de Rubim existem há muito mais tempo do que os Quilimérios, 

com seus pouco mais de um século. Mas, estas pedras passam a ter um novo significado, 

uma nova geografia quando inseridas no contexto dessas pessoas. Se tirássemos as pedras 

de Rubim da paisagem, será que ainda teríamos os Quilimérios? A resposta não se pode 

precisar. Talvez um outro povo, num contexto diferente, com outras histórias.  

Ligada ao espaço, a paisagem de Quilimérios expressa a relação de pertencimento 

e valores culturais, não apenas pelo reconhecimento dos elementos naturais e físicos que a 

compõem. Carregadas de significados, a paisagem resulta das relações que a estruturam, 

onde, desde a sua origem, a cerca de um século, permanecem, em grande parte, intocadas e 

com os costumes de outrora. 

O ser humano se conscientiza do mundo que o cerca, e de si mesmo, num processo 

de subjetivação que se dá na relação que ele passa a ter com o mundo e com os seres. 

Trata-se, portanto, de um processo comunicativo e interativo entre o ser humano e o seu 

mundo (Silva Coiado, 2020). 

“Perdido? Não estou perdido, sei exatamente onde estou. Estou exatamente aqui.” 

(Massey, 2008, p. 202). Assumindo que esta premissa seja verdadeira, a contextualização 

temporal de lugar fica resumida ao aqui. Mas onde é aqui? Com o olhar da Geografia, o 

que poderia ser encontrado de diferente que ainda não nos foi revelado? Que perguntas 

poderiam ser feitas? Haveria tempo suficiente para mergulhar no “aqui” daquelas pessoas 

e vivenciar, mesmo que de maneira breve, suas histórias, memórias e cotidianos? 
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O aqui é tão dinâmico quanto as pedras de Rubim, que, por mais esforço que façam 

para não sair do lugar, estão sujeitas a forças maiores, às forças do tempo, das intempéries, 

dos movimentos tectônicos, e das grandes massas continentais. 

Ingold (2015) acaba por reforçar não apenas a mobilidade das coisas, mas também 

a construção dos elementos humanos, caracterizando todo e qualquer aqui. A comunidade 

dos Quilimérios, por sua vez, parece visar exatamente a possibilidade de um mínimo de 

mudança no espaço, com a limitação da entrada de pessoas de fora e a manutenção da família 

através de casamentos consanguíneos. 

Considerações finais 

Não se pode simplesmente olhar a realidade e apenas descrever o que se enxerga. 

Parece-nos necessário, também, perceber os saberes histórico-culturais que produzem 

aquele lugar, vivendo em determinada forma e momento. O documentário Quilimérios nos 

permite esse olhar, buscando ver uma fração do espaço em um cenário integrado no espaço-

mundo em sua forma peculiar.  

Ali, naquele aqui da comunidade, é o espaço que torna os Quilimérios livres em sua 

própria territorialidade. Porém, esse mesmo espaço onde eles se sentem seguros e livres, 

que os torna reféns da própria história, dos próprios costumes. Esta rápida leitura aponta 

caminhos e abre possibilidades para uma investigação mais aprofundada no viés da 

(re)produção do espaço e suas territorialidades. 

Vale a pena se juntar a eles e sentir um pouco de um outro lugar, do seu lugar.  
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UTOPICAMENTE PRECIOSA: UMA HISTÓRIA DE 

ESPERANÇA (OU POR UMA GEOGRAFIA DO AFETO) 

Marli Avelino Santos 

Talita Padua Dias 

Preciosa: 

1. Designação dada em França, na primeira metade do século 

XVII, às mulheres que afetavam exagerada elegância nos 

sentimentos, nas maneiras e na linguagem. 

2. mulher elegante. 

(Dicio on-line). 

 

Figura 1 – Preciosa. 

 

Fonte: https://www.inclusive.org.br/arquivos/13977. Acesso em: 8 nov. 2021. 

 

Nova York, bairro do Harlem, 1987. Claireece “Preciosa” Jones (Gabourey Sidibe 

– Figura 1) é uma adolescente que sofre uma série de privações. Violentada pelo pai e 

abusada pela mãe, cresce irritada e sem qualquer tipo de amor. O fato de ser pobre e gorda 

também não a ajuda. Além disto, tem um filho apelidado de “Mongo”, por ser portador 

de síndrome de Down, que está sob os cuidados da avó. Quando engravida pela segunda 
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vez, é suspensa da escola. Quando consegue uma instituição alternativa, que possa ajudá-

la a melhor lidar com sua vida, encontra um meio de fugir de sua existência traumática.26 

Preciosa: uma história de esperança (2009) nos faz entender a segregação nas 

relações sociais tendo como discussão o encadeamento do afeto e desafeto no espaço, o 

corpo como território e poder, e as questões coloniais de inferiorização, relacionadas à raça 

e ao racismo, vividos por milhões de pessoas ao longo da história. Preciosa é mulher negra, 

pobre, e foge dos padrões de beleza impostos pela sociedade. Todos esses adjetivos 

vivenciados diariamente por essa menina fazem com que ela não se pertença, não se sinta, 

se isole, se silencie, se mostrando apática, indiferente, não participativa, perdida em seus 

próprios pensamentos, sem qualquer tipo de amor, na sua própria casa. 

Claireece vive em um mundo de fantasias, cria utopias para fugir da sua realidade, 

e tem ilusões sempre que sofre algum tipo de violência. Se idealiza branca, magra, bela e 

amada, que a atravessa pela topofobia27 dos territórios. O seu espaço é estriado e complexo. 

Ao fugir da sua realidade e assumir a identidade de outros grupos, se enquadra em uma 

posição de poder antes exercida sobre ela, sustentando, assim, que as relações 

socioespaciais são marcadas pelas relações de poder, que, junto a poderes materiais 

(econômicos, sobretudo), são construídos poderes simbólicos correspondentes. Outra 

questão abordada no decorrer do texto é a reprodução dos espaços vividos pelos 

personagens do filme, pois vemos que a violência é passada e repassada ao longo do tempo: 

de mães para filhas, vizinhas, e para outras tantas meninas e meninos. 

O filme trabalha os territórios vividos pela personagem, a sua alteridade e/ou a sua 

identificação em cada um deles, como seu corpo é vivido, como ela habita e se situa em 

cada um dos espaços, como seus laços de afeto ou desafeto se criam, e como as relações 

étnicas próximas ou distantes, repercutem radicalmente em práticas e representações que 

envolvem um “eu-nós” e um “ele-outros”. 

As imagens podem dizer muito mais que as palavras. Aqui acontece justamente 

isso: a mãe e o pai de Preciosa, figuras que, pela lógica, deveriam proteger a adolescente, 

violam o seu corpo de diversas formas (Figura 2). A mãe assiste em silêncio o ato de 

 
26 https://www.papodecinema.com.br/filmes/preciosa-uma-historia-de-esperanca/. Acesso em: 1 jun. 

2021. 
27 Do conceito de topofobia deriva e decorre o sentido de topocídio (TUAN, 1983), ou seja, a morte, o 
aniquilamento deliberado de lugares. Amorim Filho (1999) estranha que se tenha demorado tanto para se 
chegar à elaboração de tal conceito pois, para ele, “[...] há muito se causam danos aos lugares, às paisagens, 
aos espaços vividos e às porções significativas da natureza [...]” (p. 144). 
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violência do corpo da própria filha, demonstrando, no seu rosto, sentimento de raiva pelo 

fato do marido “desejar” a filha e não ela própria.  

Figura 2 - É só um corpo... 

 

Fonte: Preciosa (6 min 44s). 

O pai (Rodney Jackson), no ato incestuoso, impõe seu poder de macho sobre o 

corpo da filha. Preciosa tem o seu corpo (território) invadido por um turbilhão de 

sentimentos como medo, tristeza, desespero, mas, sobretudo, desafeto, deixando de ter 

poder sobre o seu próprio corpo diante dos diversos tipos de violências sofridas, sendo 

que o corpo é o primeiro território de luta28. 

Preciosa, além de sofrer as diversas violências mencionadas acima, foge para seu 

mundo de utopias e imaginações, onde sonha com uma mãe amorosa e preocupada com 

ela, com o seu bem-estar. Porém, a mãe também demonstra domínio sobre o seu corpo 

quando a obriga a comer, tendo o seu espaço invadido pela não afetividade. 

Os espaços que as pessoas habitam são geradores de uma multiplicidade 
de dinâmicas ‘afetivas’ que vão além da topofilia – o amor pelo lugar – 
ou seu oposto, a topofobia e o medo. ‘Afetos’ – em um sentido mais 
amplo derivado da filosofia e da psicologia – tais como confiança, 
curiosidade, raiva, vergonha, nojo ou culpa frequentemente se formam 
através das relações espaciais (Hutta, 2020, p. 64, grifos do autor). 

A casa... 

O espaço do “lar” não traz o sentido que a palavra tem. Para Preciosa, sua casa e 

sua vida nela é um verdadeiro calvário: quente, úmido e sombrio. É um lugar de agressão 

 
28 O corpo é o primeiro território de luta. Notadamente, os corpos femininos e de grupos dissidentes revelam 
a concretude de inúmeras “outras escalas de opressões, de resistências: família, praça pública, comunidade, 
bairro, organização social, território indígena, etc.” (Cruz 2017:43).  
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e hostilidade onde sofre o peso tanto dos problemas emocionais da mãe como dos 

problemas socioespaciais em que se encontra. 

A casa de Claireece é de alvenaria com muitas imperfeições, com cômodos e móveis 

velhos. Limpa pelas mãos de uma menina, nem sempre está impecável. Possui poucos 

alimentos na geladeira e no armário. Um fogão “prepara” as coisas de comer. Em meio às 

paredes escuras e sem luz, eis que a família de Preciosa recebe a visita da assistência social. 

Figura 3 – A casa de Claireece. 

 

Fonte: Preciosa (46min17s). 

Em seu “lar”, Preciosa ironicamente não existia como o próprio nome sugere, já 

que sua mãe a trata com desapreço e desafeto: “Vaca, gorda, burra; ninguém quer você, ninguém 

gosta de você. Você não vale nada, devia ter abortado você” (12min36s) são algumas das palavras 

proferidas pela mãe que vive do auxílio desemprego e da pensão que deveria ser usada para 

cuidar da sua primeira neta. Cabe observar, em um primeiro momento, que a intervenção 

do Estado (assistência social) e da escola (primeira escola) estão presentes desde o início 

do filme. Contudo, as ações de ambas instituições são ineficazes, para não dizer inúteis, no 

sentido de proteger a adolescente dos inúmeros abusos sofridos, uma vez que pouca ou 

nenhuma investigação é feita, e, quando é, faz-se de modo superficial, burocrático, frio e 

impessoal. 

A mãe (Mo'Nique) é uma mulher agressiva, exclusivamente fornecedora de 

desafeto e ódio gratuito. Em uma análise mais profunda conseguimos identificar uma 

reprodução dela para a filha, do que foi oferecido a ela mesma: desamor, desafeto e 

desrespeito por parte do homem que ela amava.  
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Ao sofrer as diversas violências mencionadas anteriormente, foge para seu mundo 

de utopias e imaginações, onde sonha com uma mãe amorosa e preocupada com ela, com 

o bem-estar dela. Porém, a mãe demonstra mais afeto pelo gato do que pela filha. “Queria 

poder parar de respirar...” (1h0min0s); “morrer não me preocupa; tô nem aí. Às vezes eu queria estar 

morta, eu acho que vou ficar bem, porque olho para cima e de repente um piano cai, uma mesa, cadeira ou 

até a mãe...” (Preciosa, 1h28min50s.). Muitas vezes, para Preciosa, viver é um martírio, e não 

existir seria mais fácil e menos doloroso.  

Figura 4 – Sonhos de Claireece. 

 

Fonte: Preciosa (21min15s). 

O espaço imaginário do mundo exterior é o seu refúgio com pequenos devaneios, 

e permite à adolescente sonhar com a possibilidade de ter um namorado branco e 

endinheirado, e viver entre o glamour e o amor que faltam na sua realidade, levando 

consigo memórias e imaginações para um novo espaço e seus usos (Figura 4). 

Assim me vejo, em meu espelho... 

“O negro quer ser branco. O branco se empenha em atingir  
  uma condição humana... 

[...]O branco está encerrado em sua brancura. 
O negro, em sua negrura.” 

(Fanon, 1983) 

 

Dentro dos seus momentos de ilusões, geralmente estimulados por algum tipo de 

violência sofrido por Claireece, seja física ou psicológica, a personagem, em seu imaginário, 

se cria como um sujeito socialmente dentro dos padrões29, se idealizando loira, cabelo liso, 

 
29 Gloria Anzaldúa (1980) escreve em sua Carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo algo que nos faz 

remeter a essa condição de mulher negra: essas mulheres de cor se tornam invisíveis, mais que invisíveis não 

conseguem existir dentro do mundo de homens brancos e mulheres brancas. 
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branca, magra, em outra condição social, tendo relacionamentos felizes com homens de 

pele clara, e assim é aclamada e amada como uma artista de cinema, e isso a tornaria mais 

feliz e realizada (Figura 5). 

Figura 5 – Sonhos de Claireece. 

 

Fonte: Preciosa (21min25s). 

Preciosa não se encaixa nos padrões fenotípicos da “típica” mulher norte-

americana. De pele marrom, cabelo escuro crespo, corpo “mais cheio” que longilíneo, traz 

em si toda a história afro. Essas questões vão muito além. A sua imagem de mulher negra 

lhe expõe a uma condição que Achille Mbembe (2015) chama de poder puro e negativo, 

onde os negros se apresentam de forma limitada e vegetal, ou seja, Claireece, ao se idealizar 

de outra forma, deseja sair dessa invisibilidade social afetiva, transcendendo a estrutura 

eurocêntrica imposta. Tão invisível quanto ela, havia a vizinha que tentava chamar a 

atenção de Preciosa: menina também negra, pobre, e violentada, inclusive por Preciosa. A 

colonialidade30 das relações humanas de racismo estrutural faz com que mulheres e homens 

negros sintam medo a todo tempo por sua condição. Ainda pensando na condição de 

Preciosa enquanto mulher negra, é muito recorrente, no filme, a falta de apreço para a sua 

pessoa, a feiura agregada a ela pela sua cor e biótipo. 

 

 
30 Segundo Aníbal Quijano (2000; 2005), o colonialismo denota a relação de um povo que está sob o poder 

político e econômico de outra nação. Tal termo tem seu entendimento limitado ao período específico da 

colonização histórica, desaparecendo com a independência, ou com a descolonização. Por outro lado, a 

colonialidade se refere ao vínculo entre o passado e o presente, no qual emerge um padrão de poder resultante 

da experiência moderna colonial, que se moldura no conhecimento, na autoridade, no trabalho e nas relações 

sociais intersubjetivas. Logo, este conceito não se limita ao período de colonização, mas implica na 

continuidade de formas coloniais de dominação após o fim da colonização. 
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Onde eu não existir, que eu (re)exista... 

Figura 6 – A escola. 

 

Fonte: Preciosa (2min38s). 

A primeira escola em que Preciosa inicia seus estudos, fora uma instituição mais – 

digamos – elitizada, com professor branco, ensino tradicional, em uma sala numerosa, com 

muitos alunos(as) indisciplinados. A adolescente sofreu bulling, se sentia apática, frustrada 

e fora do lugar. O existir, talvez, não seja tão simples como todos pensam. Muitas vezes, 

existir depende da sua cor de pele, do seu tipo de cabelo, da forma do seu corpo, ou da sua 

classe social: “Aí, acho que a baleia vai se ferrar. Olha o tamanho do rabo dela. Goorda!” (1min49s). 

O poder simbólico é aquele que busca assegurar, direta ou sub-repticiamente, uma 

condição ideológica, imaginária, representacional, hegemônica de ideias que legitimam uma 

prática, um movimento, um processo, e todo um “desenvolvimento” histórico, que 

procura sustentar um modo de fazer ver para fazer crer. Assim, este poder busca assegurar 

simbolicamente que práticas de um dado sujeito, de um dado grupo, ou de uma dada classe, 

sejam apreendidos como legitimamente corretos, éticos, morais, verdadeiros, legais e em 

conformidade com as normas – e os “normais” – de um dado sujeito, grupo ou classe, 

como se fossem de toda a sociedade. 

A violência verbal é a forma de “existir” de Preciosa na escola, onde é vista para 

ser discriminada. Quando engravida pela segunda vez, Preciosa é suspensa da escola 

hegemonicamente branca. Nesse espaço, tem ilusões com seu professor, “homem 

branco”, assim destacado por ela e sonha em ser vista e amada por ele. É, no mínimo, 

impressionante ler no livro Pele Negra, Máscaras Brancas, a seguinte frase: “Queria ter me casado, 
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mas com um branco. Só que uma mulher de cor nunca é respeitável o bastante aos olhos de um branco” 

Fanon (1983, p. 42). 

A Sra. Lichtenstein (Nealla Gordon), diretora da escola, ao suspender Cleerice, a 

culpabiliza pela violência sofrida, quando pergunta: “Isso é certo Cleerice? Estar grávida do 

segundo filho aos 16 anos?” (4min30s). Assim, é notório o despreparo da maioria das escolas 

ao lidar com as diversas vulnerabilidades sociais, mudando Preciosa de escola, eliminando 

o problema daquele espaço, e dando acesso, ou não, a determinados territórios, ou seja, 

uma territorialidade construída socialmente, removendo grupos e indivíduos de 

determinados lugares, transferindo a personagem para uma escola alternativa. 

Territorialidade, tão simplesmente como o controle da área’, tem 
servido até agora como uma definição reduzida. Mas tal descrição não 
é precisa e nem rica o suficiente para levar-nos muito longe. Com base 
em nossos exemplos de pais e de crianças, o secretário no lugar de 
trabalho, e os membros de uma sociedade de caça, pode-se dizer que 
territorialidade envolve a tentativa por parte de um indivíduo ou grupo 
de influenciar ou afetar as ações de outros, incluindo não humanos. É 
esse efeito importante, mas geral, que deve ser enfatizado e que está aqui 
elaborado na definição formal de territorialidade [...] definida como a 
tentativa, por indivíduo ou' grupo, de afetar, influenciar, ou controlar pessoas, 
fenômenos e relações, ao delimitar e assegurar seu controle sobre certa área geográfica 
(Sack, 2011, p. 76, grifo do autor). 

A nova escola... 

Como dito anteriormente, ao ser revelada a sua segunda gravidez, a adolescente 

acabou sendo expulsa da escola onde estudava e, ao ingressar em outra instituição de ensino, 

Preciosa conhece uma nova professora, a srª Blu Rain (Paula Patton – Figura 7). Mulher, 

negra, homossexual, traz para Preciosa a figura amável e acolhedora que não encontrava em 

sua mãe: “Por que as pessoas que não me conhecem são mais legais que minha mãe e meu pai – Minha 

mãe disse que gay é coisa ruim, não foram os gays que me estrupraram! (Preciosa, 1h14min). 

Blu Ray, com muita paciência e desempenhando diversos papéis sociais, vai 

ensinando Preciosa e suas colegas muito mais do que colocar as letras em ordem para ler e 

escrever. A professora mostra que a segregação socioespacial pode ser amenizada com o 

ensino baseado na realidade de cada um.  

Em uma das suas aulas, a docente junta-se com as alunas na sala, colocando-se no 

lugar dos sujeitos presentes, buscando a valorização de experiência e vivência de cada 

indivíduo. Assim, deixa de ser o centro da sala de aula, oportunizando um território favorável 

e descontraído (Figura 8).  
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Figura 7 – A nova professora. 

 

Fonte: Preciosa (26 min 17s). 

Figura 8 – Durante a aula. 

 

Fonte: Preciosa (21min46s). 

O papel da professora vai além de ensinar; ela dá existência. Preciosa existe a partir 

de agora. Está sentada na frente da sala, se identifica, e exterioriza seus sentimentos. Isso 

a ajudará a exorcizar alguns de seus demônios, que antes guardava para si ao longo da sua 

trajetória na escola anterior. Lá, Cleerice sentava nas últimas carteiras e era “invisível”, 

passando as séries sem saber ler ou escrever. Blu Ray, em dado momento pergunta à 

Preciosa, em uma de suas aulas como ela se sentia: “Me sinto aqui...” (Preciosa, 32min40s), 

pertencente àquele lugar, se ressignificando, considerando as multiplicidades. 
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Os espaços que as pessoas habitam são geradores de uma multiplicidade 
de dinâmicas ‘afetivas’ que vão além da topofilia – o amor pelo lugar – 
ou seu oposto, a topofobia e o medo (Haesbaert, 2014, p. 25). 

Assim, o filme nos permite debruçar na percepção da geografia do afeto. Inspirada 

na leitura de Deuleze e Gatarri (1997), o afeto é mais do que uma valorização subjetiva dos 

indivíduos; é um dinamismo relacional se desdobrando entre corpos em interação no e 

com o espaço. Além da geografia do afeto, a arte visual traz reflexões sobre o lugar 

marcado pelas experiências enquanto “mundo vivido”, considerando as vivências e 

trajetórias dos sujeitos.  

Espaço do abrigo, o caminho entre a nova e a velha vida 

Ao voltar para casa com o segundo filho de seu pai, Preciosa é, mais uma vez, 

violentada por sua mãe. Seu delírio de algo caindo sobre ela se torna realidade quando a 

mãe joga um aparelho de televisão sobre ela e o filho recém-nascido. Com a ajuda da 

professora e das amigas da turma da escola, Preciosa consegue ir para um abrigo. Esse 

abrigo se torna um lugar para Preciosa, de lar para ela e seu filho recém-nascido, “O abrigo 

é o caminho entre a velha e a nova vida e onde eu quero chegar; antes tudo parecia um sonho ruim, eu 

queria ter começado agora” (Preciosa, 1h18min42s). 

É no abrigo que começam a ser rompidas a violência sobre o corpo e a reprodução 

constante de desterritorialização31 do ser humano. Isso ocorre quando Preciosa decide 

cuidar do filho, mesmo diante das suas diversas dificuldades: “lugar do filho é com a mãe” 

(Preciosa, 1h19min0s). No abrigo, a personagem passa por reflexões sobre aquele lugar 

como um lugar de transição em sua vida. 

E é no abrigo que Preciosa é informada que o seu pai era portador do vírus HIV. 

Entre delírios dentro da sua cruel realidade, que mais uma vez aqui lhe dá uma rasteira, ela 

questiona o amor: “O amor não fez nada por mim, me machucou, me estuprou, me deixou doente, me 

chamou de animal” (Preciosa, 1h23min40s). No entanto, com o decorrer do tempo, com ajuda 

da professora e no novo abrigo, Preciosa vai reconstruindo sua história juntamente com 

seus filhos.  

 

 
31 Para Rogério Haesbaert (2004, p. 99), a desterritorialização é definida como um “processo voluntário ou 

forçado, violento, de perda de território, de quebra de controle das territorialidades pessoais ou coletivas, de 
fratura no acesso a territórios econômicos, simbólicos, a recursos, a bens.” 
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Para as garotas Preciosas de todos os lugares... 

Como dito no início do texto, a pretensão não fora relatar as cenas do filme, apesar 

de em alguns momentos isso ter sido feito. A intenção também não foi de definir, 

interpretar, e, muito menos, esgotar o assunto abordado no filme, mas, sim, correlacionar 

os fatos retratados com nossa relação com o mundo, nossas trajetórias, e as informações 

que recebemos e o que fazemos delas. Os movimentos dos sujeitos não se dão no vazio, 

mas nas relações do outro com nós mesmos, criando espaços e lugares cheios de 

significados e afetividades, ou não afetividades.  

É diante dessa cartografia afetiva que procuramos abordar os territórios de 

existência e de não existência, de identificação e alteridade, de raça e racismo, e de poder 

sobre o corpo e de como esses conceitos estão atrelados a uma biopolítica32 e a uma 

tanotopolítica33 que determina quem pode e quem não pode existir. O filme retrata bem o 

ciclo vicioso da reprodução dos sujeitos, quando a pequena vizinha da Preciosa é 

espancada pela personagem principal e pela mãe, mostrando que o meio em que as duas 

vivem é marcado, estruturalmente, pelo desapreço. Isto é retratado, também, quando a 

mãe não amada e não cuidada pelo esposo, transfere seu sofrimento para a filha e para a 

neta “Mongo”, nome dado a ela pela condição de Síndrome de Down. 

Assim, para fazer sentido, esse texto finaliza pensando nas diversas “Preciosas” 

que tivemos conhecimento, meninas e meninos, preciosas e preciosos espalhados por todo 

o mundo, sofrendo diversos tipos de humilhação, violência, preconceito e discriminação; 

histórias de vida que deveriam ser fictícias, mas que se fazem presentes no nosso dia a dia. 

Para todos os estudantes que são rejeitados por serem fruto de estupro, para as meninas 

indígenas que sofrem estupros coletivos, e que depois são mortas, para os meninos 

 
32 Biopolítica é o termo utilizado por Foucault para designar a forma na qual o poder tende a se modificar 
no final do século XIX e início do século XX. As práticas disciplinares utilizadas antes visavam governar o 
indivíduo. A biopolítica tem como alvo o conjunto dos indivíduos, a população. A biopolítica é a prática de 
biopoderes locais. No biopoder, a população é tanto alvo como instrumento em uma relação de poder. 
Biopoder é uma tecnologia de poder, um modo de exercer várias técnicas em uma única tecnologia. Ele 
permite o controle de populações inteiras. Em uma era onde o poder deve ser justificado racionalmente, o 
biopoder é utilizado pela ênfase na proteção de vida, na regulação do corpo, na proteção de outras 
tecnologias. Os biopoderes se ocuparão então da gestão da saúde, da higiene, da alimentação, da sexualidade, 
da natalidade, dos costumes, etc., na medida em que essas se tornaram preocupações políticas.  
33 Como os principais conceitos operadores para a análise de nossa pesquisa corresponde ao racismo de 
Estado (Foucault, 2005) e à tanatopolítica (Agamben, 2007), começamos trazendo a anátomo-política do 
corpo humano, também chamada por Foucault (1988) de disciplina, que pode ser entendida como uma 
multiplicidade de técnicas que se instalam e ganham força a partir do final do século XVII e decorrer do 
século XVIII. Essa tecnologia tem como objeto o corpo, para individualizá-lo na busca de uma 
“normalização”, através do treino, do aperfeiçoamento, da vigilância permanente, dos esquemas de 
hierarquia e obediência e, por vezes, do uso do castigo e do esquadrinhamento dos espaços, tendo por 
finalidade a docilização dos homens para maximizar suas forças com o mínimo de custo (Foucault, 1988). 
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moradores de favelas, sempre confundidos com bandidos pela sua cor de pele... Tantos 

outros e outras crianças, e adolescentes, subjugados e aniquilados, material e 

imaterialmente por sua condição social, por sua condição de ser e estar em lugares do 

mundo, onde não são respeitados como pessoas.  
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EM PARASITA, QUEM SÃO OS PARASITAS? 

Cibele Runichi Fonseca 

Ganhador de muitos prêmios, inclusive o Oscar de melhor filme, Parasita (2019) 

expõe a linha tênue entre o ético e o criativo na luta por um trabalho minimamente digno 

e que garanta a subsistência de uma família pobre na Coreia do Sul. De um lado, temos a 

família Park: marido, esposa, e dois filhos; tão ingênuos quanto cheios de dinheiro. De 

outro lado, como se fosse um espelho que refletisse exatamente o oposto, temos a família 

Ki-taek com a mesma configuração familiar, mas com pouquíssimo dinheiro e muita 

astúcia, afinal, é o único recurso que tem para garantir a subsistência. 

Esse filme, tão popular nas redes sociais, já foi analisado a partir de uma variedade 

de pontos de vista, e este texto se propõe a fazer mais uma análise; dessa vez de uma 

perspectiva geográfica. 

Segundo Souza (2013), o espaço geográfico seria, em uma breve definição, o espaço 

correspondente à superfície terrestre; já o espaço social é “aquele que é apropriado, 

transformado pela sociedade”. No filme, fica explícito como o espaço geográfico se 

relaciona com o espaço social, e nas relações sociais. A cidade onde se passa a história de 

Parasita possui um relevo acidentado, onde os bairros de classes mais altas ficam 

geograficamente acima dos bairros mais pobres. Essa organização espacial não é à toa; a 

drenagem urbana pode ser muito impiedosa com quem vive na parte baixa da cidade, como 

podemos ver na cena da chuva quando aparece a água descendo como cachoeira pelas 

escadarias arrastando os pertences dos moradores, e inundando os semiporões. Temos 

aqui um trecho do filme (Figura 1), que chegou a viralizar no Twitter como “meme” onde 

a patroa comenta ao telefone que a chuva limpou o ar, enquanto o motorista, que teve a 

casa inundada, ouve tudo calado. 
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Figura 1 - Cena após e “durante” uma enchente (filme Parasita). 

 

Fonte: https://www.reddit.com/r/brasil/comments/v1ds2y/filme_parasita_2019/.                 

Acesso em: 17 jun. 2021.  

A socióloga Sabrina Fernandes, em um vídeo em seu canal “Tese Onze”, faz uma 

análise sobre como a chuva pode ter significado diferente para as classes sociais, 

relacionando as cenas do filme onde a lama escorre pelas ruas (Figura 2), arrastando os 

pertences das pessoas com a música “Balada para caridade” que ela ouvia quando criança. 

“Para mim a chuva no telhado 

É cantiga de ninar 

Mas o pobre meu Irmão 

Para ele a chuva fria 

Vai entrando em seu barraco 

E faz lama pelo chão” 

Balada da Caridade, Renato Suhett. 
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Figura 2 - Chuva em casa de “parasitas”. 

 

Fonte: https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2020/02/10/chuva-em-sao-paulo-

ganha-comparacao-com-parasita-do-oscar-na-web.htm. Acesso em: 17 jun. 2021). 

Enquanto para alguns a chuva significa ar limpo e tédio, para uma grande parte das 

pessoas significa desde dificuldade de se locomover pela cidade, até tragédias maiores 

como enchentes e deslizamentos. 

No livro-diário “Quarto de despejo” de Carolina Maria de Jesus (1960), a 

personagem principal, sendo uma favelada que sobrevive basicamente catando papel, 

demonstra preocupação, desespero e até raiva quando chove: 

“Está chovendo. Fiquei quase louca com as goteiras na cama, porque o telhado é 
coberto com papelões e os papelões já apodreceram. As águas estão aumentando e 
invadindo os quintais dos favelados” (Jesus, 1960, p. 132). 

“Eu hoje estou triste. Estou nervosa. Não sei se choro ou saio correndo sem parar 
até cair inconsciente. É que hoje amanheceu chovendo. E eu não saí para arranjar 
dinheiro” (Jesus, 1960, p. 37). 

“...Passei a noite consertando o telhado por causa das goteiras. Consertava de um 
lado, pingava de outro. Quando chove eu fico quase louca porque não posso ir catar 
papel para arranjar dinheiro” (Jesus, 1960, p. 113). 

Tanto a música e o livro citados quanto Parasita, são o retrato da cidade capitalista 

que cresce sem compromisso de garantir acesso igualitário e justo às infraestruturas 

urbanas. A lógica do mercado imobiliário empurra as pessoas para morarem em áreas 

impróprias e, até mesmo, em semiporões construídos originalmente para servirem de 

abrigo em uma possível guerra, como é o caso da cidade do filme. 
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Ainda assim, apesar da moradia precária e de problemas de infraestrutura 

enfrentados pela família Ki-taek, a rua onde vivem é um lugar vivo. Nota-se que os 

moradores ocupam a rua como extensão da sua casa: ali deixam objetos, secam suas roupas, 

socializam, e, até mesmo, Kevin recebe o amigo Min em uma mesa na rua no início do 

filme (Figura 3). 

Figura 3 - A rua como a sala de estar, espaço vivo e ocupado. 

 

Fonte: Parasita (8min24s). 

São ruas onde os moradores convivem na calçada, com janelas voltadas para o 

passeio, que tendem a ser mais seguras do que aquelas onde as fachadas das casas possuem 

muros altos, como no bairro da Família Park (Figura 4). Os moradores podem até pensar 

que estão seguros, cercados por muros e concertinas, mas ao final do filme, quando a 

repórter diz que o criminoso saiu pelo portão da frente, para a rua, e ninguém o viu, fica 

evidente a importância da vigilância solidária de pedestres e vizinhos, chamada por Jane 

Jacobs (2007) de “olhos da rua”. Na rua onde mora a família Kim, em que as pessoas usam 

o espaço da calçada, e até da rua, como extensões das suas casas, onde as janelas voltadas 

para a rua criam uma conexão visual entre o interno e externo, privado e público, um 

homem sujo de sangue correndo não teria passado despercebido pelos vizinhos e 

transeuntes. A Figura 5 mostra uma pessoa escorada em um prédio observando o 

movimento. 

Considerando que um lugar é um espaço dotado de significado, um espaço vivido, 

segundo Souza (2013), a rua do bairro rico não pode ser considerada efetivamente um 

lugar, pois não há vida; os muros são iguais, e pouco se diferencia uma moradia da outra - 

é uma rua-fantasma. Já as casas propriamente ditas, tanto a mansão quanto o semiporão, 

são lugares cheios de vivências e significados. 
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Figura 4 - Rua sem calçada, com muros altos e sem pessoas. 

 

Fonte: Parasita (12min35s). 

 

Figura 5 - Rua da periferia. 

 

Fonte: Parasita (04min54s), adaptado pela autora. 

 

A própria mansão é constituída de vários lugares: os pavimentos térreo e superior 

(Figura 6), onde convivem patrões e empregados num ambiente organizado e minimalista; 

o jardim (figuras 7 e 8), onde se tem momentos de lazer; e o porão (Figura 9), onde vive 

escondido o marido da antiga empregada é um lugar com pouca iluminação e com muitos 

objetos pessoais visíveis, que deixa bem evidente que ali vive gente. 
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Figura 6 - Na casa da “elite”, tudo é ordem. 

 

Fonte: https://revistacasaejardim.globo.com/Casa-e-Jardim/Arquitetura/noticia/2020/01/parasita-casa-

do-filme-foi-criada-especialmente-para-o-set-de-filmagens.html. Acesso em: 18 jul. 2021. 

 

Figura 7 - Momentos de lazer da família de empregados no jardim, quando da ausência 
dos patrões.

 
Fonte: https://decorarcomcharme.com.br/filme-parasita/. Acesso em: 18 jul. 2021. 
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Figura 8 - Convidados se divertem e empregados trabalham fora do horário de serviço 
em uma festa no jardim. 

 

Fonte: Parasita (1h53min08s). 

 

Figura 9 - O porão onde vive escondido o marido da antiga empregada. 

 

Fonte: Parasita (1h09min). 

 

A hierarquia com que os personagens ocupam os espaços no filme pode ser 

associada ao pôster do grupo anarquista CrimethInc. (Figura 10), que retrata as classes 

sociais numa edificação, com as classes mais baixas ocupando o porão e as mais altas 

vivendo nos cômodos superiores. 

São diversos os tipos de poderes que as pessoas exercem sobre os lugares que 

ocupam. A disputa desses poderes, que chamamos de territórios, é o que move a história 

do filme. 
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Figura 10 - Capitalism is a “pyramid scheme”. 

Fonte: Site oficial do artista Packard Jennings34. 

A produção do território implica em conjugação de energia e informação, sendo a 

informação constituída por mensagens que são transmitidas por sinais linguísticos ou não, 

(Raffestin, 1993). No filme, podemos perceber a sensação de cheiro da família Ki-taek 

como um exemplo de sinal não linguístico. 

O cheiro característico da família pobre é percebido primeiro pelo filho caçula dos 

patrões, e logo a família Ki-taek discute uma estratégia para diversificar os produtos de 

lavar a roupa, com medo de serem descobertos. No entanto, a filha mais velha os lembra 

 
34Disponível em: https://packardjennings.com/2016/09/06/capitalist-pyramid/. Acesso em 5 jul. 2021. 
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para o fato de que o cheiro não vem do sabão e, sim, do mofo do lugar em que moram, e 

que só saindo de lá é que se livrariam dele. Em vários outros momentos, o cheiro é 

percebido pelos patrões, e, até mesmo quando estão escondidos debaixo da mesa da sala, 

o Sr. Park sente esse cheiro e comenta que é o mesmo cheiro das pessoas que andam de 

metrô, lembrando, logo em seguida, que “faz séculos” que não anda de metrô. 

Segundo Raffestin (1993), o território possui superfícies (tessituras), pontos, e nós 

que, juntos, permitem a coesão dos territórios; sendo assim, é preciso delimitar o território, 

pois a noção de superfície exige que haja limites. O cheiro que a família de empregados 

exala acaba por ser considerado pelo Sr. Park como um limite ultrapassado, já que ele 

consegue senti-lo do banco de trás do carro. 

Outro momento em que o cheiro ultrapassa os limites do território é na cena 

quando Jessica, a filha da família Ki-taek, deixa uma calcinha no carro do Sr. Park com a 

finalidade do motorista ser demitido. O Sr. Park demonstra muito incômodo pela peça 

íntima ter sido esquecida justo no banco de trás, e chega a mencionar que o fato 

"ultrapassou os limites". Para a família Kim, comer e beber na sala, na ausência dos patrões, 

também é outra clara demonstração do poder exercido naquele lugar. 

As próprias habitações são mostradas de forma territorializada. Segundo Zan 

(2020), as diferenças sociais são demonstradas de forma concreta, primeiro na dicotomia 

entre o semiporão na periferia e a mansão, e, depois, pela divisão da mansão entre os 

pavimentos habitados pelos patrões, e o porão onde moram secretamente os funcionários. 

O desconhecimento sobre o que acontecia no próprio porão vem de uma 

ingenuidade um tanto quanto exagerada da família Park. A Srª Kim constata que eles são 

bondosos porque são ricos, e que, se ela fosse rica, também seria bondosa. 

Se, no início do filme, a inocência e a bondade da família Park convencem tanto os 

novos empregados quanto o espectador, o desenrolar da história vai mostrando sutilmente 

que a família trambiqueira também pode ser inevitavelmente explorada pelos patrões. O 

cheiro, já citado anteriormente, deixa claro que as famílias não são iguais. Os nomes em 

inglês e a origem estadunidense inventada para conseguir o emprego, reforçam essa 

diferença, já que a família Park tem uma admiração pelos Estados Unidos (Figura 11).  

No dia seguinte à chuva, quando a família Kim resolve fazer uma festa de última 

hora no domingo, e acaba por chamar todos os funcionários ao trabalho. A Srª Park coloca 

os pés, sem sapatos, no banco do carro, próximo ao rosto do motorista, ao mesmo tempo 

em que tapa o nariz para não sentir o cheiro dele. O motorista é impelido a assumir funções 
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que não são suas, como empacotar as compras no supermercado. A faxineira tem que 

organizar a festa no domingo. A professora de artes é "convidada" e acaba por ser 

incumbida de carregar o bolo, tudo isso logo após terem a casa inundada e passarem a 

noite no abrigo. Todos são explorados numa forma disfarçada de bondade, afinal estão 

recebendo hora extra: como podem não estar satisfeitos? 

Figura 11 - A família Park exalta a “cultura” dos Estados Unidos. 

 

Fonte: http://www.shoujo-cafe.com/2020/01/comentando-parasite-coreia-do-sul2019-e.html.                   

Acesso em: 16 jun. 2021. 

Outra nuance de exploração que pode ser percebida no filme, ainda mais sutil do 

que a de classe social, e que passa despercebida no nosso cotidiano, é a desvalorização do 

trabalho feminino. À primeira vista, temos uma dona de casa rica que terceiriza os afazeres 

domésticos, uma empregada de família pobre que trabalha para a própria subsistência, e 

outra empregada que sustenta o marido desempregado. 

A Srª Park, apesar da posição social privilegiada, não possui um trabalho 

remunerado, ainda que os trabalhos domésticos da casa sejam feitos por outra mulher. 

Quando ficam sem a empregada, o Sr. Park se preocupa, pois a esposa não sabe fazer 

nenhum serviço da casa. É importante destacar aqui que, em nenhum momento passou 

pela cabeça do Sr. Park lavar, ele mesmo, as próprias roupas.  

Já na família Kim (Figura 12), todos os membros precisam trabalhar para o sustento 

da casa. Porém, é sempre a Srª Kim quem aparece fazendo os trabalhos domésticos e, 

inclusive, em uma das cenas, ela está tricotando, enquanto o marido dorme no chão. 

Historicamente, qualquer trabalho feito em casa por mulheres não era considerado 

trabalho, mesmo se fosse direcionado para o mercado, segundo Wiesner (1992, apud 

FEDERICI, 2017). Hoje em dia podemos ver que a mulher pode estar no mercado de 

trabalho como o homem, mas os serviços domésticos serão responsabilidade feminina, o 
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que acarreta uma jornada de trabalho dupla, ou até mesmo tripla quando inclui a 

maternidade. 

Figura 12 - Na “casa-porão” da periferia, também a mulher trabalha                                      
mais do que o homem. 

 

Fonte: https://www.metropoles.com/entretenimento/cinema/critica-parasita-traz-vibrante-visao-

moderna-da-luta-de-classes. Acesso em: 8 jul. 2021. 

Por fim, temos o estranho caso da antiga empregada que mantém o marido 

desempregado no porão da família Park por quatro anos. Ela alega que ele precisa ficar lá 

protegido dos agiotas, enquanto ela mesma apanha deles na rua. De uma ou de outra 

forma, as condições de pobreza e submissão são tais que enredam a vida das duas famílias 

trabalhadoras. E o porão, para uma e para outra, parece ser o que sobra. 

Ainda que a tendência inicial do espectador seja enxergar a família pobre como um 

parasita que vai se embrenhando aos poucos na família rica, a fim de sugar-lhe todo o 

recurso necessário para viver, podemos perceber outras formas de parasitagem na família 

Park. Algumas são bem sutis, como a exploração do trabalho feminino não remunerado; 

outras, nem tanto, como a relação de exploração que a família Park tem para com seus 

empregados. O próprio diretor do filme, Bong Joon-ho (2019) disse, em entrevista por e-

mail, que, apesar de parecer óbvio que a família pobre seja parasita, a família rica vive em 

situação de dependência, precisando de alguém que dirija, cozinhe, e até, que empurre o 
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carrinho de compras por ela, sendo também parasitas do ponto de vista da exploração do 

trabalho. Podemos, por fim, considerar o título do filme mais abrangente do que se espera. 

A família pobre pode até pensar que está se aproveitando dos patrões, mas, no fim 

das contas, está sendo mais explorada do que podem imaginar. 
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QUE HORAS ELA VOLTA? 

Cláudia Maria Cândida da Costa Lugli 

Figura 1 – Val e Jéssica. 

 

Fonte: Que horas ela volta?  

 

Desde os primórdios da história do Brasil vivemos uma miscelânea de raças, cores, 

classes sociais, nem sempre pacífica e afetuosa. Nós aprendemos desde crianças que somos 

assim, frutos dessa miscigenação e produtos dessa organização social formada por pessoas 

diferentes ocupando o mesmo território, e espaços conforme sua classificação, seja racial, 

social, entre outras, o que, muitas vezes, enseja conflitos entre os próprios membros desta 

“organização”.  

O filme Que horas ela volta?, dirigido por Anna Muylaert e estrelado por Regina Casé, 

traz em sua essência um silencioso conflito social. Os personagens desta história 

demonstram ações e situações corriqueiras em nossa sociedade, e podemos perceber que 

o espaço retratado no filme condiciona e é condicionado por essas práticas.  

Inicialmente devemos compreender o termo espaço geográfico recorrente no 

pensamento acadêmico, aquele que, fundamentalmente, nos remete à relação deste com a 

ação humana. Devemos considerar que a ação humana é dinâmica e capaz de controlar e 

transformar, e ter em mente que, por outro lado, o espaço é algo que condiciona, influencia 

e pode até determinar tais ações, seja no plano tático, estratégico ou simbólico. 



Em espessuras de Geografia: 
ensaios em espaços fílmicos, literários e imagéticos 

 

172 

Ao analisarmos as nuances do filme Que horas ela volta? podemos perceber 

claramente que os espaços da casa e as relações entre os membros da classe operária e da 

classe abastada que nela residem são indissociáveis. Os cômodos demonstram ser mais do 

que um cenário, mas sim um reflexo ou um produto social secundário. 

No decorrer do filme, percebemos a importância da relação entre o espaço e as 

ações humanas na definição dessa relação laboral e afetiva entre os personagens dotados 

de características muito marcantes, e que certamente espelham alguns indivíduos de nossa 

nação.  

Figura 2 -Val, a empregada doméstica. 

 

Fonte: Que horas ela volta?  

O filme relata a história de Val (Figura 2), uma empregada doméstica que mora no 

trabalho, em uma casa de família paulistana tradicional de classe média. Val é uma 

nordestina “arretada” com sotaque que reflete a sua origem. Sua paciência em muitas 

ocasiões destoa de suas atitudes. Nem parece a mesma mulher corajosa que deixou sua 

casa, sua cidade, seu estado, e sua filha, em busca de uma oportunidade para si e para sua 

prole. Seu semblante é de uma guerreira cansada e, de certa forma, acomodada, uma vez 

que a sua principal aspiração, que é a formação educacional de sua filha, está encaminhada.  

Pode-se dizer que Val é, sim, uma mulher corajosa, pois acreditou em seu potencial. 

Vivendo um casamento fracassado, com uma filha pequena, em um lugar pobre no interior 

nordestino, decidiu arriscar a vida em São Paulo, deixando sua filha aos cuidados da irmã. 
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Notamos claramente que Val é guerreira e não se rendeu à situação que lhe era 

imposta naquele momento, e buscou, sim, ocupar outro espaço que lhe proporcionasse 

chances de custear uma boa educação para sua filha. 

Em sua busca, ela passa a ter sua rotina integrada à de uma família tradicional 

paulistana, aceitando todas as regras da casa, inclusive, tendo de cuidar do filho do casal 

de forma muito mais do que profissional. O afeto de Val por Fabinho é evidenciado em 

cada cena (Figura 3). Não podemos deixar de ressaltar que Val foi impossibilitada de cuidar 

da própria filha devido à sua condição social, e dedica todo o amor possível ao menino, 

enquanto cumpre as suas funções domésticas na casa. 

Figura 3 - Fabinho, o filho da patroa. 

 

Fonte: Que horas ela volta?  

O filho é um adolescente carente que está às vésperas de prestar vestibular, mas se 

preocupa mais em quando irá perder a virgindade. Fabinho é um menino bem vestido, 

estudado, abastado, porém emocionalmente fragilizado. A frase que representa o título do 

filme é dita por ele logo no início, quando pergunta à Val sobre a sua mãe que está 

trabalhando, e o deixa aos cuidados da empregada. 

Fabinho é tolhido do convívio com a mãe não por falta de recursos financeiros da 

família, mas porque a mãe, Bárbara (Figura 4), se concentra em suas atividades 

profissionais em busca de manter seu status na sociedade a que pertence. Em parte, a 

ausência da mãe é suprida pelo amor e carinho de Val, que lhe dá apoio em tudo. 

Por outro lado, o pai está sempre presente fisicamente; contudo, não efetivamente, 

e suas relações se limitam a meia dúzia de palavras trocadas durante o jantar.  

O garoto é educado e muito afetuoso com Val, que o vê como a pessoa que mais 

lhe dispensa atenção. Contudo, a vulnerabilidade de Fabinho é evidenciada quando tem 

medo de defender suas opiniões perante a mãe e sua preocupação com situações que, à 

primeira vista, seriam normais a um jovem. 
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Figura 4 - Bárbara, a patroa. 

 

Fonte: Que horas ela volta? 

Bárbara, a patroa, é uma legítima madame que trabalha com moda. É muito vaidosa 

e não tem tempo para a família. Somente tem tempo para si mesma. 

A relação entre Bárbara e Val é amistosa, ao passo que a patroa determina as ações, 

e Val as cumpre prontamente. Cada espaço da casa é meticulosamente definido e 

submetido às regras por ela impostas, seja relacionado aos empregados, ao filho, ou ao 

marido. 

Bárbara, por outro lado, apresenta alguma fragilidade e irritação em situações que 

venham a sair do seu controle. A relação laboral amistosa se estremece em caso de 

descumprimento de alguma determinação, seja expressa ou não. 

Figura 5 - Carlos, o patrão. 

 

Fonte: Que horas ela volta? 
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Outro personagem é o patrão Carlos, um tipo meia idade (Figura 5). Deprimido, 

não trabalha. Pintou quadros quando era mais novo, herdou toda a fortuna de sua família, 

e vive em estado de ócio, zanzando pela casa. 

Em muitos momentos, Carlos é tratado como um móvel da casa, ou seja, sua 

personalidade apática é restrita ao espaço que denomina de “ateliê”, um cômodo nos 

fundos da mansão, em que guarda suas obras de arte e telas em criação, e onde passa a 

maior parte de seu tempo. Carlos expõe totalmente a sua carência ao desenvolver uma 

paixão por Jéssica (Figura 6), a filha de Val, ao tentar conquistá-la com propostas de 

vantagens econômicas. 

Figura 6 - Jéssica, a filha. 

 

Fonte: Que horas ela volta?  

Jéssica é uma nordestina que também traz a sua terra no sotaque; contudo é o 

oposto da mãe do presente, e talvez ela traga a empáfia e a determinação da mãe de outrora.  

A moça foi separada do convívio com a mãe ainda criança. A ausência da mãe 

claramente lhe causa um ressentimento com Val, e, ao buscar também uma oportunidade 

em São Paulo através dos estudos em uma boa faculdade, acaba tendo que se aproximar 

da mãe, em uma relação inicialmente muito conturbada. 

Focada em seus estudos e inconformada com o que lhe é propiciado, Jéssica teve 

a oportunidade de estudar com os melhores recursos disponíveis em sua cidade do interior 

nordestino, graças à ajuda financeira da mãe.  

A obra demonstra sutilmente relações socioespaciais, afetivas, e de classes com os 

dramas e os conflitos dessa família, e a sua relação com a empregada doméstica, 

especialmente depois da chegada da filha de Val, Jéssica, uma moça estudiosa e decidida, 
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cujo comportamento evidencia os preconceitos e a divisão de classes existentes naquele 

ambiente. 

A chegada dos portugueses ao Brasil trouxe consigo os primeiros conflitos de raças 

na terra nova, e a ideia de conquista de espaços antes ocupados por seres “menos 

importantes” nos ocasiona resquícios no trato entre pessoas de classes sociais ou raças 

diferentes até os dias atuais, ainda que sutilmente.  

A paisagem35 que vemos evidencia as mordomias e a frieza emocional que os 

recursos financeiros, ou a eterna busca por eles, podem trazer.   

O filme faz com que façamos uma reflexão sobre as relações de poder entre classes, 

a produção do espaço social, e a permanência do subemprego como reflexo dessas relações 

em uma sociedade que guarda forte resquício escravocrata e, até, da ideia de soberania de 

raças europeias.  

Senhor, posto que o Capitão–mor desta Vossa frota, e assim os outros 
capitães escrevam a Vossa Alteza a notícia do achamento desta Vossa terra 
nova, que se agora nesta navegação achou, não deixarei de também dar 
disso minha conta a Vossa Alteza, assim como eu melhor puder, ainda 
que – para o bem contar e falar – o saiba pior que todos fazer! [...] E assim 
seguimos nosso caminho, por este mar de longo, até que terça–feira das 
Oitavas de Páscoa, que foram 21 dias de abril, topamos alguns sinais de 
terra, estando da dita Ilha – segundo os pilotos diziam, obra de 660 ou 
670 léguas –– os quais eram muita quantidade de ervas compridas, a que 
os mareantes chamam botelho, e assim mesmo outras a que dão o nome 
de rabo–de-asno. E quarta–feira seguinte, pela manhã, topamos aves a 
que chamam furabuchos. Neste mesmo dia, a horas de véspera, 
houvemos vista de terra! A saber, primeiramente de um grande monte, 
muito alto e redondo; e de outras serras mais baixas ao sul dele; e de terra 
chã, com grandes arvoredos; ao qual monte alto o capitão pôs o nome de 
O Monte Pascoal e à terra A Terra de Vera Cruz! [Trecho da Carta de 
Pero Vaz de Caminha, abril de 1500] (Cardoso, 2016, p. 20). 

Val desempenha, na trama, o papel que o empregado doméstico assume em 

sociedade, além da construção socioespacial relacionada às barreiras e divisões sociais. Ela 

vive no quarto dos fundos, tem a janela virada para a parede, veste branco, quando no 

papel de babá do filho da família, e sabe qual é o seu lugar geográfico na casa: da cozinha 

para trás. É consciente, também, das regras que deve seguir, embora estas não estejam 

escritas em lugar algum. 

 
35 A paisagem é, em grande parte, uma construção material, mas também é uma representação simbólica das 
relações sociais e espaciais. A paisagem “coloca” homens e mulheres em relação com os grupos sociais e os 
recursos materiais, bem como nos coloca – como observadores – em relação com os homens e mulheres, as 
instituições e os processos sociais observados por nós (Zukin, 2000, p. 106).  
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A filha de Val, Jéssica, chega do Nordeste com o intuito de prestar vestibular em 

um dos melhores cursos de arquitetura e urbanismo do país. A alegria e a ansiedade da 

mãe ficam evidentes, enquanto a mágoa da filha pela mãe ausente é latente. O desejo de 

superar a si, as expectativas da mãe, e mostrar que “pode mais”, ficam evidentes em cada 

frase. A atitude e as intenções da moça soam sutilmente como uma audácia, e, no início, 

são consideradas pela patroa como metas inatingíveis. De toda forma, neste momento, 

começam as disputas por espaço.  

Por ser totalmente inseguro, na sua percepção, Fabinho considera Jéssica estranha, 

por ser segura demais para uma pessoa nordestina sem recursos, com um nível de instrução 

escolar defasado, de origem social pobre, e que irá prestar vestibular em uma das 

universidades mais concorridas e de mais prestígio do país. Ela deveria estar, no mínimo, 

aflita e insegura. 

O seu comportamento é, de início, pitoresco para os patrões da mãe, tendo em 

vista que Val sempre soube o seu lugar. Uma empregada sabe o seu lugar. Já, Jéssica, a filha 

da empregada, querendo entrar em uma das melhores universidades do país, é uma 

“desavisada”. 

“Tu se acha melhor que todo mundo. Que tu é superior a todo mundo”, diz Val. 

Jéssica, então, responde: “Eu não me acho melhor não, Val. Só não me acho pior”. 

Jéssica reflete o desejo e os sonhos de jovens de origem pobre que buscam a 

formação superior e veem nela a chance de um lugar ao sol. No decorrer da história, ao 

conhecer a sala da casa, Jéssica não hesita: logo vê um livro de seu desejo na estante, uma 

surpresa para os donos da casa.  

Li em uma das críticas do filme, que a classe média paulistana gosta de fazer 

coleções de livros, principalmente aqueles vendidos em série em bancas de jornal, sem 

nunca os ler. Assim, na estante funcionam como um enfeite passivo, demonstrando um 

conhecimento por rótulo, e não por conteúdo. Todavia, Jéssica, de fato, quer lê-lo, e o 

patrão deixa que ela pegue o livro. 

Outro ponto interessante é o conflito repetido em mais de uma cena, em torno da 

geladeira da cozinha, em que a divisão é clara. Há o sorvete da família e o da empregada. 

Jéssica não concebe essa distinção ditada de início pela própria mãe.  
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Da mesma forma, no espaço da piscina em que a mãe nunca tinha entrado ao longo 

dos seus vários anos na casa, Jéssica, a princípio, obedece a mãe e respeita o limite imposto; 

porém, acaba cedendo a uma provocação do filho dos patrões e mergulha na piscina. 

Nas palavras de Ferguson (1992, p. 2), existe uma ideia pré-concebida de que 

determinado espaço pertence à determinada cultura, e é exatamente assim que a 

protagonista dessa história entende. 

A trama reflete a ideia separatista implícita nos costumes de classes. Val não se acha 

digna de frequentar determinados espaços da casa, ou fazer uso destes, apesar de também 

ser moradora da mesma. Esta ideia sobre tipos de indivíduos que podem ou não pertencer 

ou frequentar determinados lugares na sociedade, de acordo com as relações 

socioespaciais, está impregnada em Val.  

O espaço concebido para aquela casa, planejado pelos proprietários, define 

claramente o lugar de patrões e empregados. Val o compreende, e essa concepção define 

as suas atitudes.  

Podemos pensar que este comportamento foi construído ao longo do tempo por 

uma sociedade que classifica os indivíduos conforme determinados preceitos sociais, 

raciais, etc. interferindo na identidade dos mesmos, e em como são vistos socialmente. 

A sociedade humana tem como uma das condicionantes da sua existência, em 

qualquer período histórico, a produção e organização do espaço geográfico. Tal espaço é 

fruto das relações sociais e de poder que instituem e constituem tal sociedade e, ao mesmo 

tempo, é condicionante das práticas sociais que garantem a sua reprodução e a sua 

transformação.  

Dessa forma, a relação espacial permeia por todas as questões inerentes à própria 

organização social, pois as ações se refletem no espaço em que ocorrem da mesma forma 

que as características desde espaço balizam as ações dos seus ocupantes. Em outras 

palavras, ao mesmo tempo em que determinada sociedade se institui, ela produz e organiza 

um espaço que permite e expressa material e subjetivamente as suas próprias relações.  

O filme é capaz de emocionar e a trama central é a própria história, a relação entre 

pessoas que retrata as contradições nacionais da desigualdade, da exploração, e dos 

conflitos de classes sociais. 

Então, o que podemos ver efetivamente em Que horas ela volta? Vemos o 

desconforto de uma família da elite paulistana com os seus espaços e privilégios sendo 
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ameaçados quando a impetuosa Jéssica quebra paradigmas e rompe barreiras de uma classe 

social que, “até ontem”, seguia um estatuto implícito de submissão imposta.  

Diferentemente de Val, Jéssica não aceita a concepção pré-definida daquele espaço 

e vive sob outros parâmetros. Neste caso, o espaço é ressignificado e o vivido se torna 

diferente do concebido.  

Esse enredo de ocupação toma parte importante do filme. Simbolicamente, temos: 

a piscina, o quarto de hóspede, o sorvete, a mesa de jantar, os livros, que, pouco a pouco 

vão sendo ocupados por Jéssica que se põe como uma igual.  

As fronteiras da casa estavam estabelecidas e a circulação dos moradores da casa 

ficava tensa a cada invasão destas. Para Foucher, a palavra fronteira é, em francês, um 

adjetivo feminino vindo do substantivo front: front, frontier, fronteire. Ir até a fronteira 

significava chegar onde o inimigo devia estar. Além disso,  

as fronteiras são descontinuidades territoriais, com a função de 
marcação política. Nesse sentido, trata-se de instituições estabelecidas 
por decisões políticas projetadas ou impostas por um Estado sobrerano 
(Foucher, 2009, p. 21). 

Torna-se interessante observar a ideia e o conceito impregnados no discernimento 

de Val, que fica desconsertada com o comportamento da filha, e fica com o incômodo de 

que as coisas estão fora do lugar. Val é tão apegada às regras separatistas que, quando 

compra um jogo de xícaras para dar de presente de aniversário à patroa, se embaralha ao 

montar o kit, pois, a foto da caixa do produto indica que, para uma xícara branca há um 

pires preto, e vice-versa, o que, em sua concepção, é inaceitável.  

É importante também frisar que, em nenhum momento, nada é proibido 

explicitamente pelos patrões da mãe. Porém, Val explica para Jéssica que “as pessoas 

oferecem as coisas para nós por educação, e esperam que digamos ‘não, obrigada’”.  Assim, 

se a classe dominada entende sutilmente as divisões de demarcações do “seu espaço”, não 

há conflitos, e as relações de exploração são preservadas de forma consentida.  

Se cada um entende o seu lugar, as consciências saem limpas e o jogo de poder se 

mantém. E, o mais importante, as elites não carregam o peso de impor o “não” ao 

compartilhamento de um privilégio.  

Essa família demonstra os conflitos e os problemas de relacionamento entre eles 

mesmos. O distanciamento entre os membros é evidenciado nas cenas de jantar, único 
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momento em que se encontram na rotina diária, quando todos utilizam o celular, e têm 

pouco diálogo e convivência efetiva (Figura 7). 

Figura 7 – Jantar em família. 

 

Fonte: Que horas ela volta? 

No final da trama, Val acaba por perceber que se dedicou mais afetivamente à 

família empregadora que à sua própria, e tenta se redimir pedindo demissão para ficar mais 

próxima da filha, e do recém-conhecido neto, deixado por Jéssica no nordeste para ir 

buscar novas oportunidades em São Paulo. 

Assim, a percepção que temos do filme é de duas nuances muito presentes na 

sociedade brasileira: uma classe média financeiramente abastada e afetivamente fragilizada, 

utilizando dos serviços de pessoas de classe baixa financeiramente carentes; e de uma classe 

pobre que, na busca de melhores oportunidades abre mão da convivência com a família, e 

até da educação dos filhos que crescem vendo os seus pais se dedicarem aos filhos dos 

patrões, vive de forma similar à que se via no período escravocrata, quando as negras eram 

as amas de leite dos filhos das senhoras. 

Pode-se concluir que o Brasil ainda precisa de muita evolução para nos 

considerarmos uma sociedade justa e igualitária. Porém, apesar de ouvirmos isso 

corriqueiramente, especialmente em discursos políticos, ainda somos vítimas de ações que 

mantém esse sistema de exploração cruel. 

Sinceramente, não consigo vislumbrar uma saída imediata, a não ser a 

conscientização das pessoas. Esta deve se iniciar pelos mais jovens que vão, assim espero, 

mudando suas atitudes. Se levarmos a discussão para a seara política, só vejo discursos de 

igualdade em processos eleitorais e a utilização dessa bandeira somente para esconder 

desmandos e corrupção em governos que se auto intitulam populares. Ora, a corrupção 

lesa a todos, mas empobrece e até mata o mais pobre.  
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Podemos concluir que o filme Que horas ela volta? aponta ao histórico conflito de 

classes brasileiras, aos conflitos internos de opressores e oprimidos. Da mesma forma, 

aponta para uma evolução no comportamento dos mais jovens, que não aceitam 

paradigmas e preconceitos de sua individualidade, entendendo que podem e devem buscar 

o seu espaço em uma sociedade que é, efetivamente, para todos. 
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UM OLHAR SOBRE A FRONTEIRA NA CONSTRUÇÃO DE UMA 

IDENTIDADE REGIONAL A PARTIR DO FILME CAINGANGUE: A 

PONTARIA DO DIABO 

Sônia Barbosa Lopes 

Valéria do Ó Loiola 

Introdução 

A oportunidade de debater sobre o filme Caingangue: a pontaria do diabo, nos conduz 

a refletir e dialogar sobre um marcante cenário que se passa no estado do Mato Grosso do 

Sul, fronteira entre o Brasil e o Paraguai, no ano de 1973. No contexto de toda a trama, o 

estado era uno, pois não havia passado pelo seu efetivo processo de divisão entre Mato 

Grosso e Mato Grosso do Sul, que veio a ocorrer em 11 de outubro de 1977, através da 

Lei Complementar nº. 31, assinada pelo então presidente da República Ernesto Geisel, 

entrando em vigor em 1º de janeiro de 1979. 

O filme foi gravado na cidade de Maracaju/MS, cidade natal do protagonista David 

Cardoso (Caingangue), tendo como palco principal a Fazenda Ouro Verde. Através das 

imagens do filme, e das cidades envolvidas nas falas dos personagens, compreende-se que 

a localização pertence à Região Sul-Fronteira de Mato Grosso do Sul (Figura 1). As cidades 

pertencentes a essa região e outras também citadas ao longo da trama são: Amambai, 

Antônio João, Aral Moreira, Coronel Sapucaia, Laguna Carapã, Paranhos, Ponta Porã, Sete 

Quedas e Tacuru. Do outro lado da fronteira, está localizada a República do Paraguai que 

exerce influência na cultura, música, dança e culinária. 

Neste cenário, a trama vai se revelando na construção de uma história, uma 

identidade. Como nos tempos difíceis da colonização e ocupação de terras, são mostrados 

os modos de exploração da terra e uso da madeira como uma atividade econômica em 

expansão, cujo país fronteiriço teve grande influência. Assim, o então Mato Grosso passava 

pelo processo de desenvolvimento regional, pois o governo brasileiro começava a se 

preocupar com a segurança nas fronteiras, querendo a integração das regiões consideradas 

“vazias”.  
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Figura 1 - Municípios da Região Sul-Fronteira de MS. 

 

Fonte: Estudo da Dimensão Territorial do MS – SEMAGRO, 2021. 

Uma releitura sobre o conflito presente em uma região fronteiriça  

“Eu sou a força e a lei de Santa Helena.” 

(Fala proferida pelo latifundiário Dr. Ribeiro). 

 

A escolha por iniciar esta parte do texto com essa frase ocorre por ter sido fato 

comum em grande parte do território brasileiro no processo de ocupação. Ela expressa a 

facilidade em adquirir grandes extensões de terras por meio de intimidações, e de compras 

ilegais de terras públicas por alguns grandes latifundiários que fazem uso da força como 

forma de intimidação. Fato marcante no filme é a formação e consolidação de uma 

estrutura fundiária vigente até os dias atuais, altamente concentrada.  

O filme apresenta um período conturbado de ocupação de terras do estado de 

Mato Grosso, num momento em não havia tranquilidade para viver. Se faziam recorrentes 

ataques, mortes, e havia um forte clima de tensão no local. Nesse sentido, é apresentado 

um período em que a lei do mais forte prevalecia. Tais ações se fizeram presentes nas 

demais regiões brasileiras.  
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Diante de um cenário de verdadeiro faroeste, onde muitos perderam a vida em 

decorrência dos desmandos de um grande fazendeiro, surge um misterioso homem 

chamado de Caingangue (Figura 2). Com um olhar sempre sério, de poucas expressões e 

palavras, chega na cidade representando uma figura de justiceiro que tenta defender um 

povo amedrontado. 

Figura 2 - Caingangue, personagem representado pelo ator David Cardoso. 

 

Fonye: Caingangue, a pontaria do diabo (07min34s). 

O nome do personagem Caingangue deriva de sua descendência da tribo indígena 

Kaingang ou Kanhgag, composta por povos que habitam cerca de 30 áreas indígenas, 

localizadas em quatro estados brasileiros: Paraná, Rio Grande do Sul, Santa Catarina e São 

Paulo. Sua população gira em torno de 45.620 indígenas (Siasi/Sesai, 2014). Esta etnia se 

encontra entre as mais numerosas do Brasil.    

O enredo se desenvolve em torno de um grande fazendeiro que objetiva ocupar e 

expandir os limites de sua fazenda (Fazenda Ouro Verde) em terras de outros posseiros, 

tendo sob o seu comando, um grupo de pistoleiros que buscam legitimar o poder do 

latifúndio. O fazendeiro, doutor Ribeiro (como gosta de ser chamado), se diz dono das 

terras da referida localidade que já se encontrava ocupada por posseiros que lá viviam há 

mais de 20 anos.  

Trata-se de uma área que se encontra em litígio, que possui diversos donos 

derivados de esquemas fraudulentos de compra e venda de terras, como se pode 

depreender a partir da fala do personagem Lírio Branco, o dono da funerária: 
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Isso aqui é terra de ninguém. No tempo do império, as terras foram 
vendidas ou doadas. Com a república, os títulos foram confiscados e 
vendidos a outros donos. Quando veio a Revolução de 30, o governo 
confiscou tudo e tornou a vender ou doar para outros proprietários. 
Tem terra aqui que tem seis, sete donos; depois espalharam que eram 
terras devolutas. Grileiros venderam pedaços, glebas de 10 e 20 
alqueires. Apareceu gente do sul, de Minas, agora o dr. Ribeiro resolveu 
tomar posse de tudo; tem documento que dizem que tudo isso é dele, e 
por isso meu negócio prosperou tanto (risos sarcásticos - Caingangue, a 
pontaria do diabo). 

Desse modo, esquemas fraudulentos prevaleceram e marcaram este período como 

meios de aquisição de grandes extensões de terras. Esses esquemas eram endossados pelos 

sucessivos governos, com práticas que perduram por décadas, e ainda são visíveis até os 

dias atuais, principalmente em estados que possuem grande disponibilidade de áreas de 

cerrado e floresta amazônica. 

Conforme matéria do jornal “De olho nos ruralistas”, publicada em 8 de junho de 

2021 (Polícia do MA, 2021), um sojicultor do estado do Maranhão contratou 22 jagunços 

encapuzados para invadir uma comunidade e aterrorizar a população local. Moradores 

relataram diversos casos de intimidação e violência desferida tanto contra moradores 

quanto ao meio ambiente, pois é constante o uso indiscriminado de agrotóxicos que 

diariamente atingem a população, e a utilização de práticas altamente nocivas à natureza 

como o uso de correntões. Desse modo, podemos compreender que práticas como as 

retratadas no filme, se fazem presentes e são recorrentes até os dias atuais. Essa denúncia 

é apenas mais uma em meio a tantos casos de crimes cometidos pelo grande latifúndio. 

Isso posto, é possível notar que a narrativa do filme mostra parte do passado de 

ocupação do território brasileiro, retratando um momento ocorrido antes do processo de 

divisão do estado, em uma região pertencente ao atual estado de Mato Grosso do Sul, 

próxima à fronteira com o Paraguai. É a representação de tempos difíceis e hostis do 

período de ocupação do estado, com intensa vinda de migrantes em busca de terras boas 

e baratas.  

José de Souza Martins em seu livro “Os camponeses e a política no Brasil” (1995, 

p. 17), contextualiza o camponês brasileiro como um desenraizado, um imigrante, um 

itinerante marcado em sua história como um camponês-posseiro que leva uma vida de 

perambulações. Se, de alguma forma lhe for negado o direito de permanecer em seu pedaço 

de chão, ele segue em busca de outro lugar para retornar à terra. Essa história de 

perambulação é visível em todos os estados brasileiros. Camponeses migram em busca de 

terra para sobreviver com pelo menos um mínimo de dignidade.  
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Para Moreno (2002), no período de colonização do Brasil eram constantes os 

incentivos à posse de terras por meio da concessão de privilégios e isenções concedidos 

pela coroa portuguesa, com políticas de colonização para garantir o povoamento e 

segurança do território. Sucessivos projetos de colonização foram desenvolvidos, visando 

ocupar os espaços “vazios” existentes no interior do território nacional. Um exemplo de 

programa de desenvolvimento implantado na década de 1970 foi o POLOCENTRO, que 

buscava favorecer a efetiva ocupação do cerrado. 

Contudo, muito frequentes eram as práticas de grilagem de terras, algo ainda 

comum na atualidade, um crime geralmente associado a outros crimes como o de 

pistolagem e uso de jagunços com intuito de intimidar e promover o terror para expulsar 

famílias de suas terras. O filme mostra, a partir das ações de seus personagens, como agem 

grileiros e jagunços, e como tais práticas contribuem para a consolidação de uma estrutura 

fundiária altamente concentrada, proporcionando o crescimento do latifúndio no país.  

Fica claro, ao longo da trama, como procediam as ameaças e intimidações: 

pistoleiros montados em seus cavalos geralmente andavam em grupos armados 

percorrendo as localidades, aterrorizando moradores para que abandonassem as suas 

terras. Assim, o fazendeiro poderia ampliar as suas. Os camponeses mais resistentes 

tendiam a sofrer constantes ataques, saques, destruição de suas casas e plantações, ou até 

mesmo sofrer atentados contra a sua família, ou perder a própria vida.  

Cenas fortes acontecem quando os jagunços invadem a casa de um dos posseiros 

e ateiam fogo na mesma, causando pânico e desespero à família ao capturarem o chefe da 

família, mutilando os seus órgãos genitais, e o arrastando amarrado por uma corda até a 

casa de outro posseiro. Nesse mesmo tempo, um dos jagunços agarra a filha do posseiro 

e a estupra. Também é mostrado um adolescente correndo em direção à gaiola de um 

pássaro na tentativa de livrar o pequeno animal das chamas do fogo, mas não houve tempo. 

A Figura 3 (A e B), representa os ataques sofridos pelos posseiros representados no filme.  

É preciso acentuar que, segundo dados do Censo Agropecuário de 2017, o Brasil se 

encontra entre os países com maior concentração fundiária, dados esses que comprovam 

que 1% dos proprietários de terras concentram metade do território nacional como posse. 

Em contrapartida, a grande maioria dos pequenos proprietários ocupam 2/3 do restante do 

território nacional. De acordo com Oliveira (2020, p.12), o país apresenta uma estrutura 

fundiária de fazer inveja aos demais países do mundo, fato esse de que não devemos nos 

orgulhar já que possuímos um sistema de aquisição de terras tão injusto e desigual como este. 
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Figura 3 - A – ataque dos jagunços à casa de Zé Cajueiro (6min50s); B – ataque dos 
jagunços à casa do posseiro Eraldo (45min24s). 

  

A B 

Fonte: Caingangue, a pontaria do diabo. 

Cabe esclarecer que o termo grilagem de terras se refere a uma antiga definição 

para burlar cartórios e adquirir a posse legal de terras. Ariovaldo Umbelino de Oliveira, em 

uma Live transmitida pelo Youtube no canal ProMuSSP em 2020, explica a grilagem como 

uma técnica em forjar a posse de terra. Esta técnica consiste em acondicionar documentos 

falsificados em gavetas, juntamente com grilos, para que os insetos, em seu processo 

natural, dessem uma característica mais amarelada aos papéis e os fizessem parecer antigos, 

garantindo a sua “legitimidade” quando apresentados nos cartórios, ao requererem a posse 

legal da área. Oliveira atesta ainda que a maior parte das grilagens no Brasil se efetiva a 

partir da posse de documentos que, em boa parte, são adquiridos de maneira ilegal. 

Assim, partindo do contexto do filme, que se passa em uma região fronteiriça, José 

de Souza Martins (2009, p. 133) vislumbra a fronteira como essencialmente o lugar da 

alteridade, e isso a caracteriza como realidade singular. O autor destaca que, a princípio, a 

fronteira é tida como lugar de encontro de diferentes sujeitos. Indígenas e camponeses 

pobres de um lado e do outro, proprietários de grandes extensões de terras.  

O conflito faz com que a fronteira seja essencialmente, a um só tempo, 
um lugar de descoberta do outro e de desencontro. Não só o 
desencontro e o conflito decorrente das diferentes concepções de vida 
e visões de mundo de cada um desses grupos humanos. O desencontro 
na fronteira é o desencontro de temporalidades históricas, pois cada um 
desses grupos está situado diversamente no tempo da história. Por isso, 
a fronteira tem sido cenários de encontros extremamente similares aos 
de Colombo com os índios da América (Martins, 2009, p. 187). 

Desse modo, o autor contextualiza um período marcante para a construção do 

conceito de fronteira no Brasil. Torna-se evidente, a partir do filme, como o imigrante é 

percebido como o diferente, como ocorreu com a chegada de colonizadores nos espaços 
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fronteiriços e em todas as regiões brasileiras em que já havia a existência de outras culturas, 

como o caso dos indígenas e de diversas populações tradicionais.  

No entanto, podemos compreender que tal momento ainda não se faz presente no 

século XXI, pois essa percepção e respeito ao outro está distante de vir a acontecer. José 

de Souza Martins (1993) em seu livro “A chegada do estranho” descreve esse encontro de 

distintos personagens, o encontro de mundos étnicos distintos. A chegada do outro é 

carregada de preconceitos sociais, daqueles que não passaram pelo processo revolucionário 

para alcance do pensar/agir em igualdade. É explicitado, assim, que a sociabilidade 

dominante é marcada e bloqueada por enormes dificuldades no reconhecimento do outro. 

Portanto, o enredo do filme está baseado nesse “não respeitar” o outro, seu espaço, 

suas posses, pois um único fazendeiro se vê no direito de adquirir cada vez maiores 

extensões de terras, mesmo que, para isso, tenha que cometer diversos crimes. Essa 

condição se dá com a plena convicção de sua impunidade. O próprio fazendeiro se 

reconhece como “o poder e a lei” daquela região. 

Índios e camponeses são tratados como os últimos dos últimos, os que chegaram 

no fim da história e para os quais já não há lugar. São reconhecidos por muitos como um 

apêndice atrasado da classe operária (MARTINS, 1993, p. 27). Esta concepção de perceber 

o outro como atrasado nada mais é do que uma percepção capitalista, que visa a busca 

desenfreada do que vem a ser “progresso”, onde não há espaço para modos de vida tidos 

em estrita concepção como “atrasados”. 

Albuquerque (2010) relata que no período de realização de sua pesquisa observou 

nesta região fronteiriça (Brasil-Paraguai) uma diversidade imensa de grupos sociais vindos 

de diferentes regiões do Brasil, especialmente das regiões Nordeste e Sul, além de um 

significativo número de mineiros. Todos possuíam diferente relações com a terra. Eram 

arrendatários, assalariados rurais, pequenos, médios e grandes proprietários de 

propriedades. Diante desta diversidade de populações ocorrem conflitos, que podem ser 

culturais, disputas por terra, disputas de poder, e diversas outras formas de litígios. 

O referido autor relata a sua experiência em terras paraguaias e o quanto pairam 

pelo imaginário brasileiro os perigos existentes na região fronteiriça entre o Brasil e o 

Paraguai, vista por muitos como “terra de ninguém”, associada geralmente a lembranças 

de contrabando, violência, tráfico de drogas, mortes e outros (Albuquerque, 2010, p. 28). 

O autor traz, como definição de fronteira, uma zona, uma faixa, ou região entre países, um 

espaço amplo de relações sociais de um lado, e limite político do outro. 
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Não é de surpreender como a figura feminina é retratada no filme, e percebida 

apenas como um apêndice do homem, como, de fato, sempre foi vista socialmente: 

necessária para atender aos anseios masculinos. Em consequência disso, as mulheres 

carregam em sua essência a triste marca da subalternidade, uma categoria inferior, que está 

atrás do homem. Bem como relata Federici (2017, p. 191), a aliança entre os artesãos e as 

autoridades das cidades, junto com a contínua privatização da terra, forja uma nova divisão 

sexual do trabalho, onde cabe ao trabalho feminino desempenhar os cuidados com o lar, 

educação dos filhos, ajuda na lavoura. Dessa forma, criou-se no imaginário masculino, 

além da posse de suas propriedades, também a posse aos corpos femininos. Mulheres 

passaram a ser vistas como bens comuns, e suas atividades foram definidas como não 

trabalho, um recurso natural disponível para todos, tão simples como o ar que respiramos 

e a água que bebemos. 

Nesse sentido, não podemos deixar de reconhecer o grande passo dado pelo nosso 

país vizinho, a Argentina, que, no ano de 2021, passou a reconhecer os cuidados maternos 

como tempo de trabalho computável para a aposentadoria. O decreto visa reconhecer o 

direito à aposentadoria das mães em seus cuidados maternos despendidos aos filhos, como 

mostra a matéria publicada pelo Instituto Brasileiro de Direito de Família (IBDFAM, 

2021). Reconhecer o trabalho desenvolvido por tanto tempo pelas mulheres como são os 

cuidados aos filhos é, sem dúvida, um grande feito democrático e um caminho para o 

devido reconhecimento do trabalho doméstico feminino. 

Contudo, outra característica que chama a atenção ao longo do filme é a que ilustra 

o contexto geográfico, onde é possível observar um espaço transformado para atender às 

demandas da população. Para Santos (2002), o meio de modificação e transformação do 

espaço acontece a partir da técnica como sendo o principal modo de estabelecer relação 

entre homem e natureza. Desse modo, é notório que a natureza vai sendo degradada para 

dar espaço aos anseios do homem.  

Nesse ponto, por meio do emprego de técnicas, percebe-se como foi possível a 

transformação do espaço. Como exemplo, a forma como é retratada, no filme, a forte 

presença da pecuária extensiva, a ocupação e efetivação de morada, e a derrubada da mata 

para limpeza do local, são características importantes para estabelecer moradia e, 

posteriormente, requerer a posse legal e definitiva da terra. 

Para que possamos compreender melhor essa relação com o território, Raffestin 

(1993) apresenta que território e poder são indissociáveis: um não poderá existir sem o 
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outro. Como foi demonstrado, o filme evidencia a efetivação do poder sobre o território, 

que acontece a partir do emprego de força e disputas armadas, em que boa parte dos que 

se opõem aos desmandos do latifundiário perdem a vida. 

Destarte, é marcante em toda a paisagem que se desenvolve ao longo do filme, as 

distintas formas de exploração e uso dos recursos naturais disponíveis naquela localidade. 

Estas se dão com o uso intensivo da retirada da madeira para atender aos anseios da 

população e, assim, efetivar a sua morada no local.   

Da exploração e construção na Região Sul Fronteira 

O som na floresta: o canto dos pássaros, o trote dos cavalos... 

Nos campos: o mugir do gado, o toque do berrante...  

e um quero-quero36. 

 

As cenas iniciais do filme Caingangue, mostram uma área de mata fechada nos 

remetendo à década de 1970, no sul do Mato Grosso (Figura 4-A). Tais áreas, em sua 

grande maioria, eram compostas por matas nativas, com paisagens de mata atlântica, 

cerrado, campos e caatinga. Logo se vê o que sobrou da floresta: os campos limpos (Figura 

4 - B).  

Figura 4 - Mata nativa, mata fechada (A - 1min10s). Campos limpos (B - 1min22s). 

  

A  B 

Fonte: Caingangue, a pontaria do diabo. 

 

 
36 Ave da ordem Charadriiformes da família Charadriidae. Seu nome científico é vanellus chilensis (Wikiaves, 2021). 

about:blank
about:blank
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Assim, nas extensas matas que cobriam o solo no sul do Mato Grosso, 

encontravam-se árvores nativas como a erva-mate, cuja extração estava sob o poder da 

Cia. Mate Laranjeira. Entre os donos da empresa, estava Thomaz Laranjeira, que prestara 

serviços às tropas brasileiras na Guerra do Paraguai. Nessa condição, obteve a concessão 

do governo imperial para explorar os ervais em 1882, por meio de contrato de 

arrendamento de terras na então Província de Mato Grosso (Arakaki, 2003, p. 22). 

Na década de 1940, conforme descreve Suzana Arakaki (2003), o presidente 

Getúlio Vargas, em visita à região, convenceu-se da necessidade da expansão colonizadora, 

e de maior proteção às fronteiras, criando o Território Federal de Ponta Porã e a Colônia 

Agrícola Nacional de Dourados – CAND, no ano de 1943. O contrato de arrendamento 

de terras concedido à Cia. Mate Laranjeira não foi renovado, e, a partir de então, o controle 

das matas nativas ricas em erva mate passou à fiscalização federal. 

Neste contexto, entram em cena os personagens que aparecem no filme, pois desde 

a primeira concessão, em 1882, até 1943, a Companhia Mate Laranjeira explorou quase 

que com exclusividade a extração da erva-mate. Usava principalmente a mão de obra 

paraguaia que, através da companhia, cooptava a mão de obra indígena que já fazia parte 

desta região. O tratamento da companhia para com os trabalhadores e a proibição de 

ervateiros independentes gerou conflitos na região. As condições desumanas impostas aos 

trabalhadores os expunham a toda sorte de violências. Submetidos a um sistema de 

escravização branca, perpetuada pelo sistema de barracão, os trabalhadores ainda ficavam 

à mercê do capataz e da polícia existente na companhia, que combatiam o contrabando da 

erva (Arakaki, 2003).  

O escoamento da produção da erva-mate se dava através dos portos locais, sendo 

um deles o que deu origem a Porto Murtinho, cidade que emergiu e se desenvolveu em 

torno do porto construído pela companhia. Mais tarde, a empresa mudou a sua rota de 

exportação, passando a fazê-la através do rio Paraná, por meio do porto de Guaíra. Todo 

o desenvolvimento realizado pela companhia na área explorada girava em torno de suas 

necessidades, como a ampliação de estradas e alguns quilômetros de ferrovia. Elemento 

presente no filme, a Estrada de Ferro Noroeste do Brasil, transformou Campo Grande no 

polo econômico do sul do Mato Grosso (Corrêa, 2006, p. 148). Outras etapas de ampliação 

levaram o trem até Maracaju, depois Itahum e finalmente, até Ponta Porã, integrando as 

terras exploradas pela empresa de exploração da erva-mate. 
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Diante de novas formações territoriais pelas quais passou o estado do Mato 

Grosso, com novos proprietários de terras, os posseiros, personagens do filme ligados à 

terra, iniciam uma nova frente de exploração necessária para o avanço na formação das 

fazendas e cidades que dependiam das derrubadas das matas, tanto para a forragem das 

pastagens para a atividade pecuária, como para as novas edificações de moradia. 

Após o auge da exploração ervateira, veio o período de extração de palmitos 

advindos das muitas espécies de palmeiras nativas, se tornando um novo recurso industrial 

extrativista (Albanez, 2013, p. 111). O palmito representou uma fonte econômica que 

movimentou a economia por alguns anos, segundo Jocimar Albanez (2013, p. 113), dada 

a grande quantidade de palmeiras nativas. Com a extração do palmito, empresas se 

instalaram na região, gerando empregos diretos e indiretos. Após a derrubada das palmeiras 

e extração do palmito, as empresas instaladas se retiraram da região, uma vez que inexistia 

a matéria-prima. 

Ao longo do filme, uma frondosa árvore cai e impede a passagem dos cavaleiros 

pela estrada de terra (Figura 5-A). Não se sabe qual é a espécie, porém se vê que se trata 

de uma árvore de grande porte, como muitas que existiam na região sul do Mato Grosso 

(Figura 5-B). Após os ciclos da extração da erva-mate e do palmito, a economia se voltou 

à extração da madeira, cujo objetivo inicial era a formação das fazendas, com a derrubada 

da mata para a forragem dos pastos. Em consequência, como nova atividade econômica, 

surgiu a atividade de maior movimentação para a economia local: as serrarias. Assim, 

trabalhava-se na extração de árvores, no transporte, e na serragem e beneficiamento.  

Figura 5 – Árvore em queda (A - 1h25 min06s);                                                                   
Árvore de grande porte (B - 1h44 min25s). 

  

A B 

Fonte: Caingangue, a pontaria do diabo. 
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O processo de derrubada se fizera antes mesmo da exploração da madeira, isso 

porque a formação do pasto de colonião se dá em terra nobre, pela matéria orgânica. Na 

época, o método adotado era a retirada da madeira de lei, seguido da queima das sobras. 

Como as cinzas fertilizavam o solo, passavam a plantar o capim para a produção do gado, 

surgindo, aí, a parceria entre proprietários e madeireiras (Menezes, 2012). 

Segundo Jocimar Lomba Albanez (2018, p. 141) “as serrarias de maior porte 

contratavam dezenas de empregados, que na maioria vinha de outras localidades, traziam 

suas famílias e formavam uma colônia construindo casas de madeira ao redor da indústria”. 

Destaca-se, ainda, que existia uma certa hierarquia entre funcionários na retirada da 

madeira até o beneficiamento: 

[...] na extração da mata havia o chefe de mato, o chefe de corte, os 
operadores de maquinários e motoristas dos caminhões prancheiros, 
nas serrarias tinham os que rolavam as toras, os que operavam a serra 
fita, o bitoleiro, o serrador, os prancheiros, o operador de serra circular, 
o que ficava na destopadeira e, por fim, o plainador.  Assim a indústria 
extrativa da madeira se tornara poderosa, pois além de ser um setor 
gerador de empregos, atraía trabalhadores desde o ofício braçal mais 
rudimentar até funções que exigissem um saber técnico mais apurado, 
como é o caso dos especialistas responsáveis pela instalação da serraria 
e por treinar o pessoal (Albanez, 2018, p. 141). 

O filme apresenta os personagens no processo da extração da madeira. Estes 

sujeitos, residentes na região, foram envolvidos nas atividades econômicas desde o 

primeiro momento, no trabalho de derrubada das matas, uma vez que conheciam e tinham 

mais habilidade com estes serviços, uma vez que estavam adaptados aos árduos trabalhos 

de extração da erva-mate.  

Os paraguaios se destacavam nos trabalhos de derrubada na fase de abertura de 

novas áreas e lotes porque dominavam as técnicas de serrar a madeira. Por outro lado, a 

técnica da queimada foi adaptada da coivara praticada pelos indígenas. Após a derrubada, 

era preciso retirar os galhos que cobriam o terreno, e ateava-se fogo, consumindo os restos 

vegetais que se transformava em cinzas, enriquecendo o solo (Menezes, 2012). 

As espécies da mata atlântica encontradas eram: ipê, peroba, amendoim, cedro, 

canafístula, guaritá, marfim, angico e angelim. A peroba era a de maior valor comercial, e 

coincidia com a abundância de sua espécie nativa. O melhoramento nas tecnologias de 

corte nas serrarias auxiliou no seu uso na construção civil para a produção de ripas, caibros, 

vigas e tacos para assoalho. O cedro também tinha valor na fabricação de portas, 

esquadrias, forros e lambris e o ipê era usado para fazer assoalho (Albanez, 2013). 
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Em consequência da extração madeireira, ocorreu um desequilíbrio ecológico, um 

desamparo à fauna e desmonte da flora, por ordem natural, tanto para a exploração 

madeireira como para a limpeza da terra para o avanço da agropecuária, o que significou a 

diminuição dos espaços naturais. Apesar da fiscalização a cargo do Instituto Brasileiro para 

o Desenvolvimento Florestal (IBDF), nas derrubadas com o intuito principal de formar 

pasto, os proprietários não obedeciam à determinação do Código Florestal de 1965, cuja 

exigência maior era manter florestados ao menos 20% da terra, o que significou a 

dizimação dos espaços naturais, das florestas, e o que nelas continha, deixando marcas 

irreparáveis na natureza (Albanez, 2018, p. 74). Não havia também um gerenciamento na 

retirada das espécies nativas, com sua utilização racional, e nem um planejamento de 

reflorestamento das mesmas espécies pelos proprietários de lotes e madeireiros. 

Verifica-se que, no processo de formação das cidades da região, os habitantes se 

limitavam a utilizar madeira a construção de residências, diante da abundância decorrente 

das derrubadas. A madeira era serrada inicialmente à mão por um processo muito 

demorado.  

Uma vez desenvolvida a técnica de beneficiamento da madeira pelas serrarias 

instaladas, houve uma ampliação na comercialização da madeira. Além da utilização em 

seu próprio lote, vendiam-se as toras para serem beneficiadas em forma de tábuas, muito 

utilizadas nas edificações em geral (Menezes, 2013). Nesse processo, destacaram-se 

empresas que se envolveram na exploração da madeira, desde a retirada no seu estado 

bruto, em árvores inteiras, ao processamento e comercialização, que em muito 

contribuíram na produção de edificações para urbanização e formação das cidades. 

As imagens da pequena cidade de Santa Helena, cenário do filme, exibem um 

aglomerado de casas construídas com madeira, como o hotel, barbearia, mercearia e 

funerária (Figura 6-A). As edificações, em sua grande maioria, eram construídas em 

madeira, tanto na área urbana como na rural. A sede da Fazenda Ouro Verde é uma 

composição luxuosa em madeira, guarita, e cercas pintadas em branco, com piso de 

assoalho de ipê. (Figura 6-B). 
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Figura 6 - Funerária Santa Helena (A - 10min08s);                                                                
Sede da Fazenda Ouro Verde (B - 1h10 min01s). 

  

A B 

Fonte: Caingangue, a pontaria do diabo. 

Dessa forma, consideramos que a exploração madeireira foi uma atividade de 

grande importância no processo de urbanização das cidades. As técnicas de construção 

aplicadas vinham do conhecimento dos habitantes locais, com a influência da cultura 

portuguesa através da autoconstrução, onde os residentes próximos se juntavam na 

execução da obra. 

O filme apresenta pelo menos dois modelos de casas dos posseiros: tábuas 

aplicadas na horizontal, que deixavam fissuras ocasionando entrada de vento e chuva 

(Figura 7) e tábuas na vertical, com fechamento em ripas, solucionando as intempéries 

locais (Figura 8). Essas casas eram pequenas, de três a cinco cômodos, geralmente com 

varanda, telhado em duas ou quatro águas e piso de assoalho de ipê. 

Tendo como palco a varanda de uma das casas na Fazendo Ouro Verde, o filme 

apresenta a cultura paraguaia a partir de uma trilha sonora bastante característica da região, 

em músicas com belas melodias tocadas com a utilização da harpa, instrumento musical 

típico na cultura paraguaia (Figura 9). A influência direta nos costumes da região 

transfronteiriça traz a musicalidade desenvolvida desde os tempos dos jesuítas, com fortes 

traços de indígenas guarani. 
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Figuras 7 e 8 - Leitura em desenho da casa dos posseiros. 

Fonte: Sônia Lopes (2021). 
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Figura 9 - Músicos tocando a polca paraguaia. 

 

Fonte: Caingangue, a pontaria do diabo (1h05min35s). 

Outra característica marcante, e que representa a cultura é o hábito de 

compartilharem momentos de conversa tomando o tereré, bebida muito difundida na 

cultura local. A apreciação compartilhada da bebida costuma se desenvolver nas varandas 

das moradias, em roda de amigos, acompanhada de uma boa prosa e de momentos de 

descontração.  

Desse modo, podemos concluir na crítica social empregada no filme, uma região 

inserida em um contexto social não distinto do processo colonizador das demais regiões 

brasileiras, algo essencialmente necessário de ser compreendido por todos. Conhecer e 

respeitar a cultura do outro, retrata bem o filme Caingangue, a pontaria do diabo. 

Quero-quero... 

Quero a terra, quero ficar, quero plantar, quero morar... 

Quero-quero... 

Considerações finais  

A partir da análise do filme Caingangue, a pontaria do diabo, é possível compreender 

um pouco a realidade vivenciada cotidianamente por uma população que vivia 

atormentada pelo medo de sofrer algum tipo de ataque, tanto contra seu local de moradia 

como contra sua própria vida.  

O filme retrata bem a luta de camponeses-posseiros em permanecer em suas terras, 

seus locais de vida e moradia, que chegaram como migrantes na região em busca do sonho 

de viver da terra e sobreviver dignamente. Porém, o poder do latifúndio começou a 

ameaçar este modo de vida.  
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Assim como no processo de colonização e uso do solo, os lotes cobertos com a 

mata fechada foram alterados do seu de um ecossistema natural, a um sistema de cultivos 

agrícolas e forração pastoril, passando por etapas de produções extrativistas, 

primeiramente a erva-mate, seguida do palmito e, na sequência, a madeira. Neste processo, 

destacaram-se empresas que se envolveram na exploração desde o seu estado bruto ao 

beneficiamento, surgindo as atividades econômicas que muito contribuíram para o avanço 

da região.  

Também constatamos a utilização da madeira para a construção, uma vez que se 

encontrava em abundância. A cidade de Santa Helena, como cenário do filme, apresenta 

uma composição de muitas casas e comércio local com o uso da madeira.  

Por fim, o filme “Caingangue, a pontaria do diabo” mostra uma região de conflitos 

entre posseiros, latifundiários, migrantes heterogêneos, e habitantes locais durante a 

formação de um novo território. Também conseguiu mostrar imagens da transição de uma 

paisagem natural para outra, modificada. 
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MULHERES EM BABEL: FRONTEIRAS E INTIMIDADES 

Jones Dari Goettert 

(para Aline Robles Brito do Nascimento) 

Uma escrita para aliviar os pensamentos (introdução) 

O motivo para a escrita deste texto foi algo simultaneamente rápido e trágico, como 

boa parte das próprias passagens do filme Babel (Alejandro González Iñarritu, 2006, EUA). 

Exatamente no dia 10 de agosto de 2021, quase meio-dia, uma mensagem de amigo de 

“Whatsapp” dizia: “A aluna Aline, faleceu”. Imediatamente acionei, também via “Whats”, 

o grupo de discentes da disciplina “Tópicos Especiais em Geografia” (Programa de Pós-

graduação em Geografia – Faculdade de Ciências Humanas – Universidade Federal da 

Grande Dourados), disciplina que também Aline cursava, e, na mensagem, escrevi: 

“Pessoal, por gentileza, e respeitosamente: alguém pode nos informar a situação da colega 

Aline, de Ponta Porã? Obrigado.” Um colega, no grupo, respondeu: “Bom dia professor, 

ela faleceu há pouco...” 

Mas, por que este texto, por que Babel? No início da disciplina, três meses antes 

desse dia 10, havíamos indicado que cada aluna/o, ou em dupla, em alguns casos, 

construísse uma análise “espacial-geográfica” de um filme, livro literário ou mesmo de 

imagens. A decisão de os textos finais serem produzidos a partir desses diálogos foi a de 

que não seria possível organizar um trabalho de campo, como de praxe nessa disciplina. 

Assim, a “realidade do campo” seria substituída pela “realidade do filme” (por exemplo), 

na qual as/os discentes poderiam “acampar” crítica, ousada e criativamente. Aline ficara 

incumbida de um filme... Babel. 

Aline participou de poucas aulas nas primeiras semanas da disciplina, quando 

precisou se ausentar para dar continuidade a tratamento oncológico (iniciado desde 2019). 

Mas, ainda em uma das suas participações na última aula que esteve presente, comentou 

que já havia assistido ao filme, e que ele, em várias passagens, a tocara intensamente, 

sobretudo porque ela – também disse – morava na fronteira, e Babel apresentava múltiplas 

“relações de fronteira”. Pensava, então, que construir uma análise de Babel a ajudaria tanto 
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para pensar “o mundo” quanto para pensar “o próprio lugar” onde vivia – pelos limites 

entre Ponta Porã (Mato Grosso do Sul, Brasil), onde morava, e Pedro Juan Caballero 

(Departamento de Amambai, Paraguai), conurbada àquela. 

Em conversas com Aline, via e-mail ou via “Whats”, sobretudo em mensagens nas 

quais comentava a respeito de “sínteses de textos” que havíamos combinado como parte 

do “atendimento domiciliar”, pela dificuldade que tinha em participar das aulas, era-me 

possível sentir uma combinação de entusiasmo... e dor. Apesar de toda a situação que 

enfrentava, suas “sínteses” dos textos eram suaves, intensas e sensíveis. E era certamente 

isso também que a sua análise do filme Babel revelaria: suavidade, intensidade e 

sensibilidade. E, sobre isso, ainda quatro dias antes de morrer, escreveu-me: “Vou usar a 

escrita do texto pra aliviar os pensamentos qdo [quando] as coisas normalizarem mais 

aqui...” 

Aline morreu... Mas o “aqui” somos também nós... 

Conheci Aline apenas por algumas aulas online – neste segundo ano (2021) de uma 

pandemia que parece não acabar nunca – e pelas mensagens em redes sociais-digitais. 

Durante as aulas deixava, em boa parte do tempo, sua câmera ligada. Quando falava, era 

entusiástica, arguta e curiosa, o que sempre me motivava – e certamente também a colegas 

da turma. Seu projeto de pesquisa, de acordo com o que expusera na primeira aula, versava 

sobre “gestão compartilhada de bens comuns transfronteiriços – resíduos sólidos”, com 

ênfase nas relações “espaciais” envolvidas entre Ponta Porã e Pedro Juan Caballero que os 

“resíduos” envolviam. 

Aline morreu... Mas o “aqui” somos também nós... 

Talvez eu devesse ter perguntado para a Aline, em uma conversa mesmo que à 

distância, o que a atravessara em Babel... Essa pergunta, contudo, agora perdeu seu tempo, 

perdeu o seu próprio “agora”... Mas não perdeu o seu “aqui”. E é esse “aqui” que explica 

um pouco a escrita desse texto: com a notícia de sua morte, fui envolvido por uma miríade 

de pensamentos que me traziam rostos de personagens de Babel e o rosto (como em sua 

câmara ligada durante as aulas) de Aline... Mas não eram todos os rostos das/dos 

personagens do filme: eram a “rostidade”37 das mulheres, das meninas, das mães, das 

 
37 Assim, por aproximação: “[...] cada traço liberado de rostidade faz rizoma com um traço liberado de 
paisageiridade, de picturalidade, de musicalidade: não uma coleção de objetos parciais, mas um bloco vivo, 
uma conexão de hastes na qual os traços de um rosto entram em uma multiplicidade real, em um diagrama, 
com um traço de paisagem desconhecido, um traço de pintura ou de música que se encontram então 
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filhas... e que não paravam de me povoar... E o que me atravessava, em todos os rostos, 

de todas as mulheres, eram tanto a dor quanto uma cumplicidade do cuidar, em situações 

– de fronteira ou não – das mais complexas e diversas. 

Aline morreu... Mas o “aqui” somos também nós... 

Por isso você lê aqui este texto. Conduzido pelo turbilhão de pensamentos e, então, 

para aliviá-lo, voltei ao filme e escrevi este (outro38) texto tendo Babel – mas também Aline 

– como companhia. E não podia ser diferente: dedico as páginas que seguem às mulheres 

de Babel; não todas, mas àquelas que mais preenchem a película e que “me enchem”, 

concomitantemente, com suas dores, sofrimentos e angústias, mas também com desejos 

imensos em viver a vida “trajetando-a”39 ilimitadamente com práticas e espaços-tempos do 

perdão, da superação, da resistência, da fala, do silêncio, do amor... e do abraço. 

Aline morreu... Mas o “aqui” somos também nós... 

Espaços-tempos espedaçados, em pedaços... Cada um deles, “narrados” em mulher-

corpo (“o corpo como espaço”40), em mulher-entre-lugar41 ou mesmo em mulher-vida-

viajante, pois feitas de tessituras, que simultaneamente se aproximam e se distanciam. O 

corpo que fala, murmura, grita e chora... O corpo que “cala”, que deseja e que ama... O 

corpo violentado, estrangeiro ou não, fronteiriço ou não, quase “sem lugar” em um mundo 

sufocado por lugares que repelem... O corpo que viaja, que migra, que atravessa, que dança, 

que clama, mas com “vozes” que parecem sumir mesmo aos ecos de uma “globalização 

desenglobante”. Se então tem-se, nessa babel, um “paradoxo em termos” (o que engloba 

não engloba), é porque também os lugares desse imenso mundo “pedem” para viver 

mesmo que em meio a limites e fronteiras, que, no fundo, bem no fundo, se parecem poderes 

 
efetivamente produzidos, criados, segundo quanta de desterritorialização positiva absoluta, e não mais 
evocados nem lembrados segundo sistemas de reterritorialização” (Deleuze; Guattari, 1996, p. 60). 
38 Já escrevi outro texto em diálogo com o filme Babel, que, admito agora, foi pensado em “outro mundo”, 
ainda sem o avanço da extrema direita em muitos países, como no Brasil, sem a massificação das redes 
digitais-sociais e sem a pandemia do Covid-19... Parece-me agora, então, que era outro mundo, outra babel... 
No entanto, ainda é o mesmo, a mesma... (Goettert, 2011). 
39 Com Tim Ingold, aproximamo-nos: “[...] as pessoas não são seres que se movem, elas são os seus 
movimentos. É nos seus próprios padrões de atividade que a sua presença se encontra. E lugares não são 
tanto localidades para serem conectados quanto formações que surgem no processo de movimento, como 
redemoinhos em uma corrente de rio” (Ingold, 2017, p. 247) – a vida é, então, uma trajetória que vai sendo 
“preenchida”, “habitada”, pelos movimentos junto aos quais nos “redemoinhamos”. 
40 Em proximidade a Joseli Maria da Silva e Márcio Jose Ornat (2016). 
41 Como, em aproximação, também nos perscruta Homi K. Bhabha: “De que modo se tornam sujeitos nos 
‘entre-lugares’, nos excedentes da soma das ‘partes’ da diferença (geralmente expressas como 
raça/classe/gênero etc.)? De que modo chegam a ser formuladas estratégias em que, apesar de histórias 
comuns de privação e discriminação, o intercâmbio de valores, significados e prioridades pode nem sempre 
ser colaborativo e dialógico, podendo ser profundamente antagônico, conflituoso e até incomensurável?” 
(Bhabha, 2007, p. 20). 
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com “sons altos demais” a impedirem que as vozes e línguas da outra/do outro sejam 

ouvidas – efetiva e afetivamente ouvidas. 

Aline morreu... Mas o “aqui” somos também nós...  

Por isso, este texto é também sempre aproximações. Aproximações com o que 

Aline pode ou poderia ter pensado, sentido e imaginado ao assistir Babel, e tudo o que 

então já “juntava” para escrever um texto. E é no respeito a essas aproximações, que todas 

as referências aqui são-serão sempre também aproximações. Pois, neste mundo babélico, 

parece ser ainda mais importante nos aproximarmos ética e afetivamente das gentes42 de longe 

e de perto, sabendo que todo aproximar-se pode ser, sempre, um ponto profundo e sensível 

neste mundo de relações cada vez mais precárias, velozes e efêmeras. E assim seguimos 

com Susan, Amélia, Chieko, Zohra, a “curandeira”... e Aline, a escutar murmúrios de vida.  

Susan 

Figura 1 

 

Fonte: Babel (17min43s). 

Susan Jones (Cate Blanchett) ainda sente no coração – e certamente no útero e nos 

ovários43 – a perda de um dos filhos. Seu olhar, seus gestos, suas palavras, e até seu desdém, 

preconceito, e racismo, sintetizam uma dor, a dor de mãe que sente no ventre o filho que 

já se foi, de si (no “parto” que se perdeu) e do mundo (da morte que o levou). O marido 

 
42 Em aproximação a gentidades, de Darcy Ribeiro (1997), depreendendo-se que toda gente é sempre entidade, 
do eu, do nós. 
43 Aqui sentimos com outra mulher, em outro lugar, Keiko, a dor de uma “notícia” inesperada, mas cortante; 
Keiko é a principal personagem do conto “Quando chove parece humano”, de Giovanna Rivero (2021, p. 
39-68). Sintamos com ela, com Keiko: “A mulher que a traz – Braulia – a empurra suavemente. A menina 
diz que procura o senhor Sugiyama. A pele cor de canela contradiz os olhos asiáticos. A Srª Keiko sente que 
seu coração se transforma em uma máquina cheia de pás, dessas que seu pai adquiriu quando começaram 
com a fábrica de macarrão. Pás que acabarão esquartejando os órgãos que acusam sua dor: o coração, o 
estômago, os pulmões, os ovários. Todos os que têm a ver com amar, possuir, respirar, entender e perdoar” 
(Rivero, 2021, p. 61). 
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Richard (Brad Pitt), junto, é um peso também grande demais, e contra ele pesa a culpa, a 

culpa que às vezes depositamos em alguém para “aliviar” a dor que não passa. 

Um “típico” casal norte-americano que, para se afastar da “vida” que sempre 

lembra e traz a morte do filho, excursiona para “outro mundo”, a África, Marrocos, o 

deserto. Susan, em um dado momento, sentada à mesa com o marido, junto de outras 

dezenas de turistas europeus, recusa a água africana, e até o gelo, preferindo a Coca-Cola, 

evitando a água – assim ela entende – “contaminada” pela “barbárie”. Ela pergunta: “Por 

que estamos aqui?” O marido tenta distrações, fala até de amor, mas importa pouco o lugar 

quando o lugar somos (sempre) nós mesmos. 

Branca, loira, a pele é tão clara que com facilidade contrasta com tudo o resto, ainda 

mais quando o ônibus avança entre montanhas áridas, sol forte e calor intenso. Com a 

cabeça encostada na janela, seus olhos ou vagueiam o nada, ou preferem-se fechados, o 

que parece não alterar nem a vista e nem os pensamentos. O marido, na poltrona ao lado, 

parece cada vez mais um estranho, enquanto seu braço e sua mão sentem uma 

aproximação, um aconchego, um toque, mesmo que rápido, mesmo que fugaz... 

Um estampido! E então, a blusa fina que cobre Susan se gruda na pele “colada” 

pelo sangue que começa a escorrer na altura do ombro. Um projétil estranho de arma de 

fogo atravessou o vidro da janela a agora se aloja como fogo naquele corpo igualmente 

estranho, estrangeiro. O ônibus para; o pânico é total. Em meio ao “nada”, como em uma 

“anti-civilização” ocidental, o socorro mais próximo, diz Anwar (Mohamed Akhzam), guia 

local, fica a poucos quilômetros; não um hospital, mas um “médico” que atende em sua 

cidade, Tazarine. Sem outra opção, Richard “convence” as/os demais turistas, e o ônibus 

deixa o asfalto, e segue por terra de chão, misturando desespero, dor, sangue, suor e poeira. 

Na cidadezinha de casas monocromáticas, Richard carrega a esposa nos braços até um 

quarto, onde é atendida. O quarto não é, definitivamente, o da casa de Susan, nem sua 

casa, nem seus cômodos, nem seus móveis, nem sua piscina... No chão, sobre tapetes 

arábicos, agoniza. O marido, muito sem jeito, a consola... O “médico” chega, e, com sua 

mochila de veterinário, a examina. A bala está junto ao ombro, presa entre ossos. É 

possível, ali, com os instrumentos que tem, apenas estancar a hemorragia. Retira da bolsa 

uma agulha “velha” e, com um fio, transpassa aquela pele clara. A dor grita. O choro cruza 

paredes, casas, montanhas, continentes inteiros... Naquela terra estranha, um estranho 

“médico” é a sobrevida de que precisa Susan... Um “médico-veterinário” e, depois, como 

uma anestesia a aliviar a dor, uma velha senhora...  
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Sim, uma senhora idosa (avó de Anwar [Sfia Ait Benboullah]) tudo acompanha e 

observa desde a chegada de Susan, esta fragilidade branca ainda mais empalidecida pelas 

dores de um tiro, e de perdas que só o coração de uma mãe sabe como dói. A Avó de 

Anwar, uma “antípoda” de Susan. Uma local, uma mulher dali, uma senhora de idade que 

aprendeu com o tempo o tempo da dor, e de seus alívios. Ela se aproxima de Susan. A 

toca... E com sua fala em língua berbere, estranha – de línguas a emitiriam sons 

incompreensíveis, uma para outra –, oferece a Susan um grande cachimbo (Figura 2). Uma 

de suas mãos, devagar, ergue levemente a cabeça do “ocidente” enquanto uma fumaça do 

“resto”44 começa a habitar a boca, a garganta, os pulmões, e, então, o corpo todo de Susan... 

E, então, Susan é aconchegada novamente no chão, se acalma, a dor suaviza... até 

adormecer. 

Figura 2  

 

Fonte: Babel (1h03min08s). 

Um tempo depois, acordada, novamente sua condição humana, demasiadamente humana 

pulula através de um pedido de ajuda para algo idem, humano, demasiadamente humano: “Richard, 

preciso fazer xixi...” O marido a ajuda, enquanto uma bacia “bárbara” se molha de “restos 

ocidentais”... Então, ela e ele se olham, ela e ele se aproximam ainda mais, ela e ele percebem 

que não há lugar que não possa ser, não importa onde, lugar de um encontro, de um outro 

e novo encontro, daqueles que as vidas pedem sem cessar, daqueles, só daqueles... 

 
44 Tanto em aproximação a Edward W. Said, do Oriente como invenção do Ocidente (2007), como a Achille 
Mbembe (2017). Este escreve: “O Resto [o negro; a África] – figura, se o for, do dissemelhante, da diferença 
e do poder puro do negativo – constituiria [para a Europa, para o Ocidente] a manifestação por excelência 
da existência objectal. A África, de um modo geral, e o Negro, em particular, eram [são] apresentados como 
os símbolos acabados desta vida vegetal e limitada” (Mbembe, 2017, p. 28). 
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E então, já após as/os demais turistas abandonarem “os seus”, pelo medo 

“estrangeiro” em uma cidade de nome Tazarine; após conversas e mais conversas com a 

embaixada norte-americana no Marrocos, com conhecidos e desconhecidos do Estado; 

após o império capitalista todo “concordar” que uma vida branca também importa (porque 

outras parecem não importar nada...); após horas e horas, um helicóptero-ambulância 

pousa enfim naquele “fim de mundo”, Tazarine... Susan é embarcada, e, já devidamente 

acomodada, Richard se despede de Anwar – guia, estrangeiro... irmão – e oferece-lhe alguns 

de seus dólares; Anwar recusa: ali a dor é partilha, e a generosidade, uma “senhora” do 

cuidar. Anwar, que orou para Alah, que também orou por Susan... 

Amélia 

Figura 3  

 

Fonte: Babel (11min39s). 

Mexicana, Amélia (Adriana Barraza) é empregada doméstica em cidade norte-

americana próxima à fronteira com o México. Junto à casa, cuida de duas crianças, um 

menino, Mike Jones (Nathan Gamble), e uma menina, Debbie Jones (Elle Fanning); ele e 

ela, branco e branca, loiro e loira. Ela e ele, filho e filha de Susan e Richard. Alguém, afinal, 

precisa cuidar da casa e das crianças quando o casal, atormentado, decide aliviar as dores 

com uma viagem. 

Amélia não se encaixa nos padrões fenotípicos da “típica” mulher norte-americana. 

De pele cor de canela, cabelo escuro, corpo “mais cheio” que longilíneo, traz em si toda a 

história indígena e camponesa mexicana e... latino-americana. Uma outra “Gloria 

Anzaldúa”, por que não? Uma “chicana”, uma “nueva mestiza”45... Trabalha na casa da 

patroa e do patrão, há vários anos, 16 anos... O inglês lhe sai acusando a estrangeiridade 

dessa típica mulher hispânica a mover “clandestinamente” também o “american way of life”! 

 
45 Em aproximação a Gloria Anzaldúa (2019). 
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A casa da patroa e do patrão é de uma alvenaria perfeita, com cômodos e móveis 

fartos. Limpa pelas mãos “do México”, é sempre impecável, inclusive o quarto de Debbie 

e Mike. Os alimentos fartam a geladeira, o freezer, enquanto cadeiras e sofás aliviam o corpo. 

O telefone sempre está próximo, enquanto um fogão a gás e elétrico “prepara” as coisas 

de comer. No quarto das crianças, um globo terrestre ensina as capitais, os países e os 

continentes; na TV, desenhos animados animam a pequena e o pequeno. Já, no quarto de 

Amélia, “pequenas coisas” da religiosidade popular mexicana, e outras, cobrem parte de 

uma mesa pequena...  

Em meio ao tiro em Susan, Amélia tem a festa de casamento do filho em um 

pequeno vilarejo depois da fronteira, no México. Sem ter com quem deixar as crianças, 

leva-as junto. Lá, um “outro mundo” – nem tão longe quanto Marrocos, mas nem tão 

perto da “Time Square”... Passada a “imigração” mexicana, sem controle algum, Mike, no 

carro do sobrinho de Amélia (Santiago – Gael Carcía Bernal), diz: “Minha mãe me disse 

que o México é muito perigoso...”, ao que Santiago brinca: “Sim, tem muitos mexicanos...” 

E o “mundo” ri junto... Já na vila, Amélia está entre as suas, entre os seus. Debbie e Mike, 

a princípio, são os estrangeiros em meio a outras gentes, muitas delas crianças, e entre, 

inclusive, galinhas; mas, em pouco tempo seus corpinhos brancos se amigam junto, em 

correrias e alegrias. 

Antes da festa, Amélia se ajeita, se apronta, enquanto um ou outro ajuste é feito 

em seu vestido vermelho. E então leva o filho para casar no encontro e na festança que se 

estende junto ao pátio, enquanto o dia dá lugar à noite. E sorri, e chora, e dança, e paquera... 

e beija. Sua “meia-idade” é preenchida com outra “meia-idade”, enquanto a festa parece 

nunca acabar. 

As crianças já dormem, mas se assustam com um outro “tiro”... É hora de voltar, 

é hora de pegar a estrada. Para Amélia, é hora de deixar a terra de novo, outra vez, é hora 

de beijar o filho agora casado, é hora de atravessar o mundo naquela fronteira como 

porteira mais fechada que aberta. E voltam com Santiago, agora já meio “enlouquecido” 

pela festa e pela bebida... E se vão... Mas, no posto da fronteira, a polícia – o controle, a 

vigilância – pergunta, perscruta, revista e... Santiago, quando dá, acelera o carro e foge... É 

desespero... Amélia e as crianças, a certa altura naquelas “estradas” de chão disputadas por 

policiais e “coiotes”, descem do carro enquanto Santiago procura, sozinho, uma rota de 

fuga... Ainda é noite... 
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De manhã, Amélia e as crianças perambulam a esmo em terra árida, sol cada vez 

mais forte, sombra pouca, água nenhuma. Amélia, percebendo cansadas as crianças, deixa-

as “escondidas”. Quando encontrar ajuda voltará para cuidá-las – é o que pensa, é o que 

imagina... Vaga para lá e para cá naquele deserto todo igual, entre os pequenos arbustos 

que parecem, de perto ou de longe, todos os mesmos... (Figura 4) E perde as crianças... E 

se perde mais ainda... 

Figura 4  

 

Fonte: Babel (1h49min34s). 

Até que é “achada”... Um policial de fronteira a aborda, a prende... E é interrogada 

de novo... Seu inglês é sua própria “denúncia”. A conversa é autoritária, enquanto o policial 

pergunta outra vez, e vai “demonstrando” os “erros” daquela mulher mestiza, diante de um 

homem branco, daquela empregada doméstica diante do poder, daquela estrangeira diante 

do “Império”... Sem dó nem piedade é deportada, afinal, e para sempre. 

Chieko 

Figura 5  

 

Fonte: Babel (44min34s). 
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Nenhum som há ao redor. Não adianta teimar, não adianta “gritar”, não adianta 

chorar, não adianta... Nada, nenhuma voz será ouvida, nenhuma música será sentida, 

nenhum uivo de chacal ou coiote será ouvido, nenhum estampido de tiro será nem 

minimamente flagrado... Chieko (Rinko Kikuchi – Figura 5), surda e muda de voz e ouvido, 

“ouve apenas” a dor da perda da mãe, que parecia ser a única a ouvi-la... 

Em uma Tóquio hiper hi tech, seu telefone, e outros aparelhos de vibração ou 

luminosos, são também seus ouvidos, sua boca – além de papel e caneta, quando precisa. 

Adolescente, sente o corpo arder, como em uma “trans-transferência” da perda da mãe 

para outros corpos possíveis de habitação, de morada, de aconchego. A relação com o pai 

parece instável, como se fosse necessário sempre achar um culpado para nossa existência 

– às vezes sem alguém para ouvir ou sem alguém para falar... 

Sua melhor companhia são outras adolescentes, também colegas de escola. Com 

elas, “fala e escuta”, com elas passeia, vagueia, curte o mundo, uma bebida, outras amigas 

e outros amigos, jogos eletrônicos, fast food, um jogo de vôlei, um dentista a usar “material 

esterilizado”, uma praça com chafariz, um playground, bebidas e drogas, metrô, uma boate, 

uma música que não houve, um barulho que sente apenas através do “estrondo” de luzes 

de um Japão inteiro. Sem voz e sem escuta, faz com que o corpo fale “por si”, diante de 

jovens em um bar ou diante de seu dentista... Mas não parece haver espaço o suficiente 

para acalmar seu fogo de corpo, sua solidão da alma, a falta da mãe... De tanta “des-espera”, 

é capaz de entregar-se nua até para um estranho policial, que procura o pai a respeito de 

uma arma de caça, que o mesmo parecia ter presenteado a um guia de caçada em 

montanhas marroquinas... 

Suas aproximações junto a “estranhos” são até buscadas, mas as distâncias logo se 

mostram grandes demais quando uma voz e uma escuta não querem nem falar e nem ouvir. 

Perdida, desiludida e “des-esperada” na cidade mais populosa da Terra, seu “eu” é nada, 

invisível e silêncio junto a quase 40 milhões de humanas e humanos com pressa, com muita 

pressa. Sua língua serve, ali, absolutamente para nada. Então, repete o gesto: só um corpo 

nu parece poder falar... 

O apartamento onde vive quase encosta no céu. 31º andar. Sapatos à porta, muitos 

móveis e muitos cômodos, sacada em casa “cobertura”. Um gato branco “lambe” os cantos 

e as paredes, enquanto uma televisão, sem parar, avança de um canal para outro: o mundo 

de news e fake news parece até maior que o próprio mundo, e de uma repetição e tédio sem 

fim. Um incenso para bem-fazer e benzer o mundo... Sempre “mal-humorada”, uma última 
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saída é tentada: uma vez que entende que só seu corpo nu parece poder falar, Chieko, então, se 

despe para o mesmo policial estranho, que... recusa a “oferta” enquanto afetos anti-poder, 

anti-uso estatal da força, e anti-monopólio da violência, ocupam o apartamento de vez. 

Sozinha, Chieko vasculha o mundo e vê Tóquio inteira, diante de si, abaixo de si, 

mas não junto de si (Figura 6). Na sacada do andar mais alto da torre “babel”, ela sente-se 

a si, apenas. Nada de vento, de brisa nem de frio. O corpo em dor é como que insensível 

demais diante de qualquer sentido ou movimento: já não ouve, já não fala, já não come, já 

não respira, já não sente... A multidão, lá embaixo, está ocupada demais com seus trabalhos, 

diversões... e pressa. Enquanto seu corpo em silêncio clama apenas uma mãe. 

Figura 6 

 

Fonte: Babel (2h13min00s). 

Parece não haver, igualmente, solidão maior do que aquela em meio à multidão 

maior do mundo. Até porque o lugar é feito mais do que um amontoado de população 

“estática-estatal-estatística”46 junta em um “mesmo” espaço. Lugar é gente que ama gente, 

que afeta gente, que até “fala” com a gente, que “deixa” a gente em paz quando a paz pede 

para ficar só, que nem se importa com muita roupa ou com roupa nenhuma, lugar onde a 

completude pode ser nua, e a nudez pode ser toda, tudo. 

 

 

 
46 Em aproximação a Ruy Moreira (2006) – “o homem estatístico”. 
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Zohra 

Figura 7  

 

Fonte: Babel (4min23s). 

Muitas vezes, pessoas habitam a vida de outras porque foram faladas, escritas, ou 

mostradas por outras, e, assim, já se “segue o caminho” com elas juntas. Essas outras, 

então, talvez nunca saibam que vivem “juntas” de outras – mas o que isso importa? Em 

um livro ou em um filme, por exemplo, personagens “secundárias/os” (e outras/os, ainda, 

nem tanto) podem estar apenas “de passagem”, e até nem figurar como algo que as/os 

façam lembradas, lembrados... Certamente isso não valia para Zohra (Wahiba Sahmi – 

Figura 7), meio que “escondida” junto à casa pastoril em montanhas marroquinas, mas 

também entre o serviço doméstico, ajudando a mãe, e entre os olhares de um dos irmãos, 

Yussef (Boubker Ait El Caid)... No entanto, lá está ela. 

Diferente de Chieko, que não fala e não ouve por uma condição físico-biológica, 

Zohra parece pouco falar – mesmo que, sem dúvida, tudo ouça – junto a um espaço-tempo 

“cosmoperceptivo”47 completamente distinto do nipônico urbano-metropolitano-

cosmopolita. Com a autoridade centrada no homem, respaldada também nos filhos (e não 

nas filhas), a situacionalidade de Zohra é uma constante relação com a mãe, como que 

aprendendo sua posição em meio a pastores, montanhas, cabras e chacais. Na mesma 

direção, mesmo que talvez a sua idade seja próxima à de Chieko, a “adolescência” de Zohra 

não necessariamente pode ser comparada com a daquela. 

 

 
47 Em aproximação a Oyèrónké Oyěwùmí (2021), que desenvolve a ideia de “cosmopercepção” em 
contraponto à de “cosmovisão”; para a ela, “O termo ‘cosmovisão’, que é usado no ocidente para resumir a 
lógica cultural de uma sociedade, capta o privilégio ocidental do visual. É eucocêntrico usá-lo para descrever 
culturas que podem privilegiar outros sentidos. O termo ‘cosmopercepção’ é uma maneira mais inclusiva de 
descrever a concepção de mundo por diferentes grupos culturais.” (Oyěwùmí, 2021, p. 29). A autora, no 
livro citado, discute a construção de um sentido africano para os discursos ocidentais de gênero, a partir da 
Iorubalância (lugares e culturas Iorubá). 
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Zohra brinca, trabalha, e cuida de irmãs e irmãos menores. Mas Yussef, irmão de 

quase mesma idade, a olha como olham os meninos que, em certa idade, começam a ver 

em uma menina mais que a “inocência”. Zohra sabe as “intenções” do irmão, que volta e 

meia a espia por um pequeno furo na parede “frágil” de tijolos, pedras e barro. E, quando 

um incidente envolvendo Yussef e o irmão Ahmed (Said Tarchani) se agrava, a tal ponto 

do pai (Abdullah – Mustapha Rachidi), enfurecido, emparedá-los, Ahmed “cagoeta” contra 

Yussef pelas espiadas “imorais”. A irmã, Zohra, então, como a “pecadora” mais vil, é 

bofeteada pelo pai... Sua nudez ali é “imoral” demais, mesmo diante dos olhos de um 

irmão, diante do peso das montanhas às costas do pai. 

Zohra vive entre as suas e entre os seus. Montanhas, cabras e chacais de um lado, 

e de outro, também. Ajuda a mãe na limpeza de uma pequena casa feita de materiais 

próprios do lugar. Paredes de pedras e barro, portas e janelas de madeira e algumas latas 

para ajeitar os buracos, enquanto outro buraco esconde a mira de Yussef em Zohra... Com 

água escassa, as roupas são lavadas à pedra, tábua pequena, e sabão pouco, em “poça” de 

água não muito longe de casa. Enquanto dentro de casa o fogo de chão ajuda no preparo 

da comida, nas paredes de fora são penduradas as peles de cabras que poderão dar algum 

dinheirinho. Nessa lida, os cabelos de Zohra são presos junto ao véu (Figura 8), e seu corpo 

coberto por roupas de menina-mulher camponesa-pastora berbere, enquanto cuida 

das/dos menores, vendo “miúdos” também de cabras estendidos em um arame... 

Figura 8  

 

Fonte: Babel (1h17min24s). 
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O irmão a espia, mas a culpa é dela. Se mostrou, e não devia. Desejou também, mas 

não podia. Tentou fazer-se mulher, mas o tempo ainda era cedo demais, o lugar ainda longe 

demais, os olhos que não viam, ainda eram vigilantes demais. Em meio ao “caos”, um rifle 

estrangeiro “japonês”, que apenas deveria servir para espantar chacais, “mata” o irmão 

Ahmed. Em meio à humildade de Zohra, de sua mãe, de seu pai, de irmãs e irmãos, de 

vizinhas e vizinhos de atrás das montanhas, da casa, do fogo de chão, de cabras e da terra 

seca e árida, o Estado (marroquino, estadunidense, japonês... pouco importa) é sempre o 

poder capaz de “desnudar” ainda mais a vida – e, no extremo, de fazê-la morta e enterrada, 

junto ao cemitério de pedras, de pastoras, e pastores. 

“Curandeira” 

Figura 9 

 

Fonte: Babel (40min47s). 

Mais que observar, inspira. Mais que perscrutar, escuta. Mais que impor, se junta. 

Mais que olhar, sente. Mais que medir, ajeita. Mais que “objetiva”, envolve. Mais que 

imparcial, partilha... O saber se mistura com a sensibilidade emanada de espaços-tempos 

múltiplos. Por isso “Temporina”, por isso “Espaçorina”48... Espaçorina: sob, sobre ou junto 

à terra, a seus seres (minerais, vegetais, animais, humanos, “coisais”...), ela figura no próprio 

rosto os veios abertos pelo mundo. Então, diante dela, tudo e todos parecem a “precisão” 

da vida, de viver, na qual o cuidar sempre assume o protagonismo. 

Amélia, Chieko, Zohra, ou mesmo Susan, pouco importam os nomes, seres – como 

comuns, comunitários e coletivos a sempre depender das companhias para a vida – gritam, cada 

 
48 Uma apenas “licença poética” inspirada na personagem “Temporina”, de O último voo do flamingo, de Mia 
Couto (2005) – Temporina, no livro, é a “velha-moça” do tempo. 
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um: “me ajude!”, ou “me cuide!”, ou “preciso de ti!”, mesmo sem falar, pois que a dor não 

necessariamente – e talvez muito pouco – se revele em línguas de uma toda babel. A dor 

gritada escuta, e ela é simplesmente o espaço-tempo da espera anticapitalista, antiacumulação, 

antitrabalho abstrato e alienado, antipressão, antidepressão, antipressa, por isso espera 

contemplativa49, que chega em vagar, naquilo que nominamos “espera-nça”. 

E curiosamente: nem o nome da “avó de Anwar” (é assim que sites sobre o filme 

trazem a personagem) é falado, apontado, nem uma única vez, nem quase como 

coadjuvante, muito menos protagonista. Sua passagem é tão passageira que a intenção 

“antropológica” talvez seja essa mesma: o trânsito de espaços-tempos de contraponto ao 

capitalismo, colonialismo, racismo, patriarcado, genocídio e “geocídio” deve ser breve 

como um tiro, e não como a fumaça benzedeira que requer a temporalidade do cuidado 

como condição das próprias geografias de afeto50. 

Então, essa nossa Espaçorina (Figura 10) se aproxima de Susan, e – como já 

dissemos antes – oferece um grande cachimbo... Uma de suas mães, devagar, ergue 

levemente a cabeça do “ocidente”, enquanto uma fumaça do “resto” começa a habitar a 

boca, a garganta, os pulmões e, então, o corpo todo de Susan... E, então, Susan é 

aconchegada novamente no chão, se acalma, a dor suaviza... até adormecer... 

Figura 10 

 

Fonte: Babel (42min28s). 

 
49 Em aproximação a Byung-Chul Han, tanto em A sociedade do cansaço (2017), quanto em Favor fechar os olhos: 
em busca de um outro tempo (2021). 
50 Em aproximação a Doreen Massey (2008), referindo-se à possibilidade de “imaginar geografias muito 
diferentes de afeto e lealdade” (p. 265). 
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E enquanto a estranha, a estrangeira, Susan, mas talvez já não mais tanto, parece 

sonhar, Espaçorina se mantém ali, em vigília, até porque sabe que o tempo requer um 

cuidado sem limites para que aquela brancura de gente, de pele, de cabelo e de olhos possa, 

mesmo que em brevidade, se nutrir da terra dali. Porque ainda quando a fumaça habitava 

aquele estranho corpo, quando ainda o incenso já se acomodava junto aos pulmões, ao 

estômago, ao coração, e também ao útero e aos ovários, quando Susan ainda transitava entre 

a dor, e o sono que já vinha, ainda naquele momento pode escutar: “Estou aqui ao seu 

lado velando pelo seu sono...” 

Aqui ao seu lado (considerações finais) 

Em Babel, as fronteiras são várias, as mulheres são múltiplas, as intimidades, 

cortantes. A fronteira entre o Ocidente e o “Oriente” se mistura ao pequeno buraco na 

parede de pedras da casa, e expõe proximidades de desejo entre Zohra e Yussef, na aridez 

de terras berbere, no extremo noroeste da África. A quilômetros dali, mas certamente não 

muito distante, em momento após a oração de Anwar a Alah, Susan, esta mulher 

estrangeira, precisa do marido para uma pequena bacia dar lugar à calcinha, e um xixi sem 

o gelo da terra “bárbara” aliviar o corpo – onde também pouco antes um cachimbo fez 

verter uma fumaça “transcosmoperceptiva”. Ali, em solidariedade marroquina-islâmica. 

Mais ou menos 14 mil quilômetros, a leste, “materiais esterilizados” de uma clínica dentária 

se misturam a uma “impaciência orgástica” de uma adolescente em Tóquio, mas repelida 

com “repugnância” pelo homem – e depois, mais tarde um pouco, a metrópole maior do 

mundo assistirá a nudez escancarada. Em torno de outros 10 mil quilômetros desde o 

Japão, ainda a leste, a aridez fronteiriça entre Estados Unidos e México expõe não um 

buraco na parede, mas buracos em uma meia-calça em pernas estrangeiras sob a vigilância 

do “Império”. 

Desse modo, aqui ao seu lado, em todos os lugares de Babel, um íntimo/estranho 

espia a outra, o outro. Há, sim, tentativas de “espiações” em contraponto, mas em todas 

elas, mais ou menos ao mesmo tempo, o poder de vigiar, de espiar, de prender, e de punir, 

parece se impor em todos os quadrantes51. Na comunidade pastoril das montanhas 

marroquinas, tão ou mais emblemática que a perseguição da polícia aos irmãos Yussef e 

Ahmed, e ao pai, é observar seu vizinho e sua esposa serem espancados para confessar o 

que a cumplicidade de gentes da terra têm como ética do não-abandono. Em outra aridez,, 

 
51 Em aproximação a Michel Foucault (2008), Vigiar e punir. 
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em posto de imigração, como em Tijuana, na “passagem” entre México e Estados Unidos, 

a polícia espia mais documentos de gentes, enquanto, adiante um pouco, algemas deportam 

“16 anos” de cuidado... As polícias são, assim, quase todas, a expressão simbólica, mas 

sobretudo prática, da violência como um outro meio de uma política de guerra. 

Contudo, repitamos, há tentativas de “espiações” em contraponto... Enquanto Zohra é 

repreendida pelo pai, a mãe, Yasira (Fadmael Ouali), tanto pressente a tragédia como sente 

uma “culpa” da filha que nem dela é, nem da mãe, nem de Yussef, nem de ninguém... A 

fragilidade humana toda parece se despir junto com Chieko, enquanto um pai, que também 

já é mãe, busca protegê-la da altura mais alta da solidão, em um mundo de sons cada vez 

mais potentes, mas de abandono do silêncio... Na festa do filho, em vilarejo mexicano, 

Amélia sente no corpo não uma cidadania cindida e negada, mas as mãos de outro corpo 

que pede o “com-tato” como que uma meia fina a cobrir uma pele arrepiada... E, em um 

pequeno quarto de uma pequena casa em uma pequena cidade marroquina, Tazarine, um 

cachimbo estrangeiro se amiga do “Império” para, apenas, fazê-lo dormir, para que então 

outros mundos habitem seus sonhos, para que outras gentes antirracistas se acheguem em 

sua própria casa... 

Essa babel, essas fronteiras, essas mulheres, essas intimidades, violadas e violentadas 

em todos os lugares, ao final se achegam às suas, aos seus. Os gestos, ali, são todos em 

reciprocidade, seja em meio ao “estrangeiro”, seja em meio a “topofilias”52. Como se a dor 

individual-corporal-íntima fosse grande demais, impossível de caber no mundo; é preciso 

que ela seja partilha, compartilhada, e, do choque potencial que aciona, crie afetos maiores e 

mais profundos. Assim, Susan beija e é beijada pelo companheiro, Richard, na casa estrangeira; 

Amélia abraça e é abraçada pelo filho, na terra sua, já expulsa de outra; e Chieko, junto ao 

pai, sentem uma e outro as mãos, pois que delas se faz também o mundo... (Figura 11). 

E Zohra? E a “curandeira”, avó de Anwar? Talvez, quem sabe, tenham se encontrado 

depois, se olhado e sentido que algo estrangeiro/próximo as ligava... Talvez, então, tenham se 

aproximado, se olhado melhor, trocado algumas palavras e compartilhado um grande 

cachimbo... Quem sabe, até, na companhia de outra mulher, já sem fronteira alguma, mesmo 

que de outro lugar, uma outra mulher, Aline... 

 

 

 
52 Em aproximação a Yi-Fu Tuan (2012), Topofilia. 
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Figura 11 

 

Fonte: Babel (1h55min28s, 2h02min07s e 2h14min52s, respectivamente).  

* 

Aline 

Figura 12 

 

“Aline Brito”, perfil, Facebook (2021). 
 

Aline Robles Brito do Nascimento vivia em Ponta Porã, fronteira “com o 

Paraguai”. Ali, além das línguas portuguesa e espanhola, a guarani é também língua da terra, 

sobretudo junto às gentes de lá, paraguaias. Junto a essas todas, outra multiplicidade de 
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línguas se mistura, como o árabe, o mandarim, o sul-coreano, o inglês... Entre hegemônicas e 

subalternizadas, línguas e gentes foram ali a sua babel, junto a simplicidades e complexidades que 

as vidas sugerem ou impõem. 

Aline graduou-se em Administração de Empresas – e não em Geografia... Fez o 

mestrado em Desenvolvimento Regional e Sistemas Produtivos – e não em Geografia... 

Mas em seu currículo “Lattes” já constava, em 2021: “Doutorado em andamento em 

Geografia”... Como já dissemos antes, durante a disciplina “Tópicos Especiais em 

Geografia”, uma das primeiras que cursava junto ao PPGG, a inquietude a destacava. 

Como parte das atividades da disciplina, já assistira o filme Babel, e dissera que muitas coisas 

nele também a atravessavam, pois que era de fronteiras que falava... No entanto, nunca 

saberemos como teria sido a sua leitura de Babel, seus cortes e recortes, suas tônicas e 

ênfases. Sabemos, entretanto, que Aline, ao assistir ao filme, viu e ouviu – e certamente 

sentiu – uma das músicas de sua trilha sonora, “Tú me acostumbrastes”, de Frank 

Dominguez. Sozinha, ou junta às suas e/ou aos seus, amores de sempre, deve também 

pensado em “Tú...”, nelas e neles... A música foi composta em Cuba, em nuestra América 

Latina, ainda em 1957, mas certamente não há nem fronteiras temporais, e nem espaciais, 

capazes de impedir e limitar os afetos que ela faz habitar em cada uma e em cada um de 

nós... Junto com Aline, ouçamos-a53...  

Tú me acostumbraste 

Frank Dominguez (1957) 

 
Tú me acostumbraste 
A todas esas cosas 
Y tú me enseñaste 

Que son maravillosas 
Sutil llegaste a mi como una tentación 

Llenando de ansiedad mi corazón 
Yo no comprendía cómo se quería 
En tu mundo raro y por ti aprendí 

Por eso me pregunto al ver que me olvidaste 
Porque no me enseñaste como se vive sin ti 
Por eso me pregunto al ver que me olvidaste 
Porque no me enseñaste como se vive sin ti 
Porque no me enseñaste como se vive sin ti 
Porque no me enseñaste como se vive sin ti 

 
53 Se preferir, acompanhe a canção, na voz de Chavela Vargas, em recorte de Babel, em 
https://www.youtube.com/watch?v=xEeP2LNQM6E. Ou, ainda, na voz de Omara Portuondo e Natalia 
Lafourcade (Los Macorinos), em https://www.youtube.com/watch?v=ud5mc__idFY. 
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A última palavra de Aline, em mensagem que ainda trocamos na última sexta-feira 

de sua vida, conversando sobre trabalhos da disciplina e possibilidades em concluí-los, foi, 

simplesmente, de agradecimento, simplesmente... 

 

* 
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